Многие, особенно люди старшего поколения, помнят фильм писателя и режиссера В. Шукшина «Живет такой парень». В картине показан образ простого парня с открытой душой, который работает шофером и всегда старается в трудную минуту помочь людям. Сюжетная канва фильма оканчивается тем, что главный герой киноленты ценой своей жизни спасает склад с горючими материалами. Характерно, что он не считает себя героем и даже не ощущает себя таковым. Об этом ему говорят окружающие его люди и в частности молодая корреспондентка, которая пришла к нему в больницу писать о нем статью. Именно таким обыкновенным и простым человеком является персонаж моего очерка Магомед Загидиевич МАГОМЕДОВ. Ему в свое время довелось пройти огненное горнило афганской войны. Он сполна испытал горечь потерь боевых друзей, много раз смотрел смерти в лицо. Но не очерствел Магомед душой и не стал жестоким по отношению к людям. Он не бьет себя в грудь и не твердит на каждом углу о том, что он герой. Этот человек знает цену жизни и знает, что означает не потерять на войне человеческое достоинство. Он скромен, вежлив, не очень многословен. Скажу открыто, что не без труда удалось мне вызвать его на откровенную беседу.
«Ташкент –
город хлебный»
– Тогда, в 1983 году, – вспоминает Магомед, – я жил в Ташкенте. Учился там в техникуме связи. Никогда не думал, что придется служить в Афганистане. Обычно, как бывало в СССР, тех, кто жил на севере, отправляли служить на юг, а северян направляли в южные регионы. Жизнь тогда в Ташкенте была очень хорошей. На каждом углу продавали плов, самсу, бешбармак и еще очень много другой снеди. И все это было очень дешево. Так что денег на жизнь вполне хватало. После призыва отправили меня вместе с другими новобранцами в г. Самарканд. Там прошли курс молодого бойца. Тогда еще не догадывались, что нас ожидает Афганистан. Я лично думал, что останусь служить в Самарканде. Но приехала как-то комиссия, и отобрали нас 16 человек. Привезли всех обратно в Ташкент и поместили на сборном пункте. Когда стали делать прививки от желтухи, тогда и поняли, что нас могут отправить в Афганистан. Так оно и получилось. К месту назначения летели на самолете. Никакого волнения не было. Видимо, не понимали еще, что ожидает нас в этом охваченном войной горячем регионе. В Афганистане я был удивлен дикими природными условиями. Край загадочный и опасный. Тут тебе и высокие горы, и безбрежная пустыня, и каменистые глубокие ущелья. Казалось, что за каждым валуном притаился враг. От этого ощущения часто становилось очень неуютно. Служил я в летных войсках в городе Шинданд. Был июнь месяц. Жара нестерпимая. Некоторые солдаты спустя какое-то время для удобства снимали тяжелые ботинки и переобувались в кроссовки. Они оставили эту обувь при себе. Офицеры ругались, но все-таки вынуждены были примириться с этим явлением.
«Черный тюльпан»
Полк, в котором я служил, занимался тем, что ночью сажал на аэродром самолеты и вертолеты. Подразделение очень хорошо охранялось, поэтому душманам трудно бывало подвергать нас атакам. Но вокруг все время грохотали орудия и свистели пули. Несколько бронемашин нашего полка часто выезжали на боевые операции. Сначала потерь было мало. Но постепенно убитых и раненых становилось все больше и больше. Да и технику нашу душманы нередко подбивали. Тогда об этом широко распространяться было нельзя. Но что было, то было. Помню, как после ожесточенного боя с душманами подбирали убитых и раненых. Легкораненых помещали в госпиталь в Шинданде, а «тяжелых» доставляли в Кабул. Всех убитых солдат и офицеров самолет «АН – 26» переправлял в срочном порядке в СССР. Назывался этот самолет «Черный тюльпан». Почему его так назвали, никто не задумывался. Как-то произошел такой трагический случай. Со мной служил солдат, которого звали Андрей Багин. Он работал в котельной. Пришел его навестить сослуживец. Не знаю, что они там натворили с котлами, но через некоторое время вдруг вся котельная взорвалась. Все помещение взлетело в воздух. Собирали мы потом останки этих бедолаг буквально по частям. А на следующий день, как и полагается, погрузили их в «Черный тюльпан». Так вот нелепо и закончилась их короткая жизнь. Каким-то зловещим духом веяло от этого самолета. Даже подходить близко и то было неприятно. Был еще случай. Пропал в части солдат. По национальности молдаванин. Искали мы его долго, почти месяц, но так и не нашли. Не могли понять, в чем дело. То ли перебежал к афганцам, то ли убили его диверсанты. В полку потом невесело шутили: «Улетел на «Черном тюльпане», и скоро его не жди». Конечно, эта шутка может показаться циничной. Но увы… таковы были реалии жестокой войны.
Дальний привод
«Дальний привод» – это название точки, где находилась группа солдат и офицеров, которые отправляли зашифрованные сигналы нашим самолетам и вертолетам. По сигналу летчики узнавали о месте дислокации душманов и активно бомбардировали их. Таким способом оказывалась огромная помощь нашей пехоте. Душманы несли огромные потери. Они слали проклятья нашим воздушным машинам. На этом «Дальнем приводе» как- то произошел очень неприятный случай. Два солдата отправились в кишлак за абрикосами и были схвачены боевиками. Неизвестно, сколько времени они были в плену, но оказалось, что потом их продали в Иран за две…канистры бензина. Когда это выяснилось, в Иран срочно вылетел наш вертолет. Но приземлился он неудачно. Оказался на минном поле. Это был период войны между Ираном и Ираком. Несколько военных тогда погибли. Солдат-неудачников все-таки вызволили из плена и сразу переправили в СССР. Дальнейшая их судьба была нам неизвестна. В полку командиры поговаривали, что их, мол, допрашивали непосредственно в самом КГБ.
Самое яркое впечатление – это посещение Кабула. Здесь располагался штаб 40-й армии. Командовал армией генерал Борис Громов. По ночам штаб подвергался нападениям душманов. Оказывается, перед ними была поставлена задача захватить генерала в плен. Боевики ведь ничем не отличались от простых дехкан. Такая же одежда, такие же бороды. А вечером они брали в руки автоматы. Но из этой затеи, конечно, ничего не вышло. Охрана штаба была усиленной. Сам Громов был мужественным человеком и под пулями никогда не сгибался. В основном против советских войск воевали пуштуны. В Афганистане это было самое воинственное племя. Среди пуштунов были узбеки, таджики, туркмены. Один раз произошел интересный случай. Как-то приехали в часть наши молодые солдаты, новобранцы. Среди них был и туркмен. Так вот к нему стали приходить его родственники, которые проживали в Шинданде. Вот такая была забавная история. Вроде парадокс, но тем не менее правда. Этого солдата потом быстро отправили в Советский Союз.
Демобилизовался я летом 1985 года. Это был самый радостный, волнующий день. Жаль было тех, кто оставался там. Ведь никто из нас в то время не знал, погибнем мы или останемся живы. Одно я понял в Афганистане: не надо думать о смерти. Тогда она, возможно, обойдет тебя стороной.
