Махачкала – моя душа, моя столица

Нужно, наверное, обладать душевной щедростью, чтобы раскрыть свое сердце людям. Ведь история жизни – мудрый совет тем, кто ее прочитал. И не только. Это часть общей истории, предопределившей наше «сегодня» и «завтра». Точно так и герой автобиографического очерка – коренной махачкалинец Адиль Кабардиев, освещая сюжеты из собственного прошлого, отсылает нас к истории города, в которой оживают позабытые за давностью времени имена людей, события.
В Радиокомитете я оказался совершенно случайно. Мой знакомый, в кругу друзей мы звали его Славик, как-то пригласил меня прийти в комитет. О том, что я буду здесь работать – даже не помышлял. К слову сказать, в 1960 годы Радиокомитет официально назывался Комитетом по радиовещанию и телевидению. Это потом, в знак усилившегося влияния телевидения на народные массы, в названии поменялись местами слова «телевидение» и «радиовещание». Располагалось здание Комитета на ул. Котрова, там, где сейчас Дагконсервпром. Это было маленькое здание, а в нем было всего два аппаратных помещения. Зато какие люди там работали! А еще музыка… всевозможные записи голосов известных певцов и актеров – эти сокровища притягивали меня, как магнит, и я поступил в Радиокомитет на работу звукооператором. Принимал меня Гаджи Гамзатович Гамзатов. Это был удивительно тонкий, очень умный и интеллигентный человек. На первых порах моя работа заключалась в монтировании концертов. Пленки с записями песен и музыки мы брали в фонотеке, голос же диктора с объявлением номера записывался отдельно. Монтаж концерта считался делом несложным. Но вот одна деталь – мне, новичку в работе, не удавалась концовка, а ребята, особенно Славик и еще один невысокий аварец, которого почему-то все звали «Мистер», говорили мне: «Иди, Адиль, мы завершим, как надо».
Вот такая у нас была дружеская атмосфера: коллектив Радиокомитета был какой-то очень человечный, добрый, постоянно шутили. Любил пошутить и Гаджи Гамзатович. Мы, молодые ребята, часто выходили в свободное время во двор и играли в настольный теннис. Однажды Гаджи Гамзатович спустился в обеденное время, чтобы с нами поиграть, на что дежурный ему сказал, что ребята «на обеде».
Большая жизнь началась, когда мы переехали в новое здание Радиокомитета по
ул. Гаджиева. Новые помещения, новые кабинеты и самое главное – новейшее венгерское оборудование – в общем, все, что окрыляло нас и открывало перед нами большие возможности для творческой работы.
В зале для записей занимались эстрадный симфонический оркестр, сводный хор Даградио, где со мной работала известная певица Лариса Гаджиева, и оркестр национальной музыки под управлением замечательного человека – Георгия Папаяна. Там же репетировал эстрадный симфонический оркестр под управлением блистательного дагестанского джазмена Тамерлана Джандарова. Для малых студийных форм – спектаклей, дикторских текстов, самодеятельности, было выделено отдельное помещение.
Я хочу сказать о замечательных людях, которые работали там, я имею в виду художественное вещание. К этому времени я работал звукорежиссером Дагестанского радио.
Несомненно, корифеем своего дела и отличным человеком был звукорежиссер Володя Хатамов. А малой студией заведовал Антон (Дауд) Мурадов – сын знаменитого певца, тоже настоящий профессионал в работе и чудесный человек. Он записывал театральные постановки. Вот у них я и учился мастерству. К слову сказать, в некоторой части опережая своих учителей. Особенно хорошо мне давались записи эстрадного ансамбля. Я вырос на музыке Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, Black Sabbath, Jimi Hendrix и прекрасно чувствовал ритм. Помню, как мы гордились нашей записью под названием «Узкое горло тихоокеанского кита» – она получилась очень хорошей. Кстати, автором музыки был участник ансамбля Тимура Джандарова.
Очень часто нам приходилось ездить в командировки на записи национальных музыкальных коллективов районов республики. Так, я объездил по многу раз весь Дагестан. И везде нас очень тепло встречали. В нашем распоряжении была специализированная «Волга М-21» со встроенным профессиональным магнитофоном. В поездке участвовал я, звукорежиссер, и редактор национального вещания. Никогда не забуду случай, связанный с поездкой в Касумкентский район (прежнее название Сулейман-Стальского района). Не успели остановить машину, к нам подходит мужчина и приглашает в гости. Мы объяснили, что у нас уже есть договоренность с кем-то из района, вроде как с работником исполкома. А тут подошел совершенно незнакомый человек и попросил остановиться у него. Сказал, что живет за рекой, в общем, он нас уговорил зайти к нему… Этот простой человек устроил нам замечательный прием, вкусное угощение, расположил нас самым наилучшим образом. Дай Аллах здоровья этому человеку и его близким.
Самой колоритной фигурой Даградио был писатель и драматург, величайшая личность в истинном понимании этого слова – Абдул Раджабов. Это был человек неиссякаемого юмора, теплоты общения, обаяния. Он отличался тем, что на все имел собственное мнение и не боялся его высказывать, что тогда было большой редкостью.
Абдул Раджабов был автором самой нашумевшей радиопередачи сатирического плана «Наш Дарман». Как помню, лучше этой передачи просто не было. Как всегда, в подготовке передачи участвовали Абдул Раджабов, Антон Мурадов, Володя Хатамов. Помогал и я.
К слову, расскажу интересный случай. На радио работал корреспондент «Маяка» Декабрь Бейбутов. Каждый раз, когда в радиоэфире шла его передача, он включал приемник и внимательно ее слушал. Так вот вся наша компания решила подшутить над ним. И вот каким образом.
Мы смонтировали передачу от имени Декабря Бейбутова, куда намешали всякую ахинею, и через общий пульт запустили ее в то самое время, когда должна была идти его передача. Как сейчас помню, это происходило в 14.15. В это самое время мы, как ни в чем не бывало, сидим у Декабря в кабинете, играем в нарды. И вот началась трансляция передачи. Во время прослушивания выражение лица Декабря менялось с каждой минутой, и, наконец, оно позеленело. Он не мог поверить, что по федеральному каналу от его имени идет какая-то белиберда. Видя, что он чуть ли не в обмороке, ребята отключили передачу и включили нормальный репортаж. Декабрь еле-еле отошел…
Что же можно сказать о тех временах? В Радиокомитете вещание осуществлялось сначала на 6, потом на 13 национальных языках, но в коллективе изначально работали все представители нашего многонационального Дагестана. Вы и вообразить себе не можете, какой это был дружный и сплоченный коллектив. Думаю, что в этом была большая заслуга председателя Комитета
Г.Г. Гамзатова и его заместителя, впоследствии председателя Гамидова Магомеда Халимбековича, народного поэта Дагестана.
Прошло очень много лет. Я часто вспоминаю свою работу в Радиокомитете. Я очень благодарен тем людям, с которыми работал. Это были просто замечательные люди. Общение с ними помогло мне в жизни сделать правильный выбор, лучше понимать людей, делать добро.
Очень рад, что лучшие традиции Радиокомитета продолжает председатель ВГТРК-Дагестан Алиханова Луиза Гаджиевна. Рад за своего друга Ильмана Субхановича Алипулатова, который многого добился благодаря своему интеллекту, доброжелательности, энциклопедическому складу ума. Это корифей дагестанской журналистики. Он, можно сказать, отец дагестанской аналитической программы. Его передачи полны глубокого смысла, актуальны и сделаны на высочайшем профессиональном уровне. Он мастер своего дела и пользуется заслуженным авторитетом у дагестанцев.
Их имена и имена многих из тех, кто посвятил себя работе на радио и телевидении, связаны с историей становления и развития Дагестанского телерадиовещания. Пусть лучшие люди в лучших традициях Дагестана несут нашу собственную культуру в каждый дом, в каждую семью. Это нужно не только нам…