После раздачи буклетов страховой компании я бежала в редакцию газеты «Новые известия». Конечно, спотыкаясь, дико опаздывая, потому что навигатор отказался работать в самый ответственный момент, и продумывая вступительную речь: «Ммм… Я от Ивана Ивановича. Он сказал, чтобы я пришла на стажировку. Нет. На работу. Пришла с сегодняшнего дня в отдел “Общество”. Как я могу к вам обращаться? Нет. Это меня должны сначала спросить или не так?.. В общем, каков круг моих обязанностей? Что за глупый вопрос – каков круг моих обязанностей. Таков, каков у всех – писать. В конце концов в любой газете корреспондент должен писать тексты, желательно хорошо…»
ОТ БУКЛЕТОВ К ТЕКСТАМ
– А вы к кому?
И тут возник первый тупик. Прямо у домофона редакции.
– А… Эм… Я…
– Что? Так вы к кому? – голос давил на меня.
– Да своя я, корреспондент, новичок, – вдруг услышала я свой голос и обомлела.
– Так бы и сказала, а то как вкопанная стоишь…
– Да говорила я, это у вас что-то с домофоном.
– Влад, а что это у нас с домофоном? Посетителей не слышно… зайди, – приказал охранник, которого я только что разыграла.
– А что не так? Все так было ведь! – донесся до меня голос Влада, который явно не хотел лишней работы. Ну и мало ему.
Я так заигралась, что забыла спросить у охранников, как мне найти отдел «Общество», потому решила просто идти, разглядывая редакцию, тем более что она оказалась неожиданно большой, витиеватой.
Мой поход в редакцию был не таким уж спонтанным, как могло показаться. Из Дагестана в Москву я уезжала с твердым намерением стать как минимум телеведущей Первого канала. Работа на радио и в газете на родине давали мне полное основание рассчитывать на это, по крайней мере, я так искренне полагала. Но по приезде в город своей мечты, я поняла, что горшки не боги обжигают, а рекламные буклетики сами не раздаются. И понеслась. Буклеты, работа менеджером… Пока однажды я не вспомнила о своей мечте (а было это где-то через год после моего переезда) и не стала искать возможность поработать хоть где-нибудь, лишь бы в сфере журналистики. Обзвоны всевозможных редакций были примерно такими:
– Где работали?
– В Махачкале… Это Дагестан. 4 года…
– Пока у нас полный штат, вышлите, пожалуйста, ваше резюме, и мы будем иметь вас в виду.
Или:
– Опыт работы на федеральных телеканалах?
– Что? Вы же газета «Метро».
– Ту-ту-тууу.
КАВКАЗСКИЕ СВЯЗИ
Тогда я вспомнила, что я кавказский человек, и у меня наверняка есть знакомые, в крайнем случае знакомые знакомых. И действительно, оказалось много знакомых и даже их знакомых. Один из них сказал мне:
– В Москве пропадешь так скоро, держи номер, этот парень работал в московской газете вроде, пусть порекомендует тебя.
Я обрадовалась: вот, работа в кармане, это же кавказский знакомый знакомого, все будет хорошо, и написала парню, что я такая-то и от того-то…
– А ты что, полгода в Москве еще не работала по специальности? – удивился парень, который, видно, пашет как папа Карло.
Я, конечно, не стала ему рассказывать, что работаю в одном месте, образование у меня психологическое, а мечты все связаны с журналистикой.
– Ищу варианты, – сглотнула я обиду.
– А, ну я тоже ушел, честно говоря, из газеты, чтобы лучше найти, – признался коллега. – И нашел.
Я постеснялась спрашивать, чего он там нашел, побоялась эту слюну зависти сглотнуть, но стала ныть, что работать очень хочу, подойдет любая работенка… На самом деле, работа корреспондента. И даже работа телеведущей Первого канала. Но стыдно же замахиваться, так что любая. Парень посочувствовал и прислал мне номер телефона некой Алены. Ты, говорит, звони и скажи, что от Иван Иваныча (имя – отчество выдуманы, не для того, чтобы избежать неприятностей, а просто потому что их забыла).
– А ты с ним лично знаком, с этим Иван Иванычем? –
говорю, успев уже отвыкнуть к силе кавказских знакомств.
– Нет, конечно! В свое время я был в таком же положении, как и ты сейчас, нашел знакомых, которые работают в сфере СМИ в Москве и кто-то подкинул контакт Алены, мол, говори, что от Иван Иваныча. У меня все прокатило и у тебя прокатит, значит.
– Слушай, а кто вообще такой этот легендарный Иван Иваныч? – говорю, а сама ушам своим не верю.
– Да кто его знает, – чертыхнулся, а потом рассмеялся коллега. – Вроде работал в этой редакции раньше, на хорошем счету там. Всех, кто от него, берут сразу.
«Чудеса», подумала я и сохранила номер Алены, а на следующее утро позвонила ей прямо в редакцию – это я поняла по стуку клавиатуры и гулу на том конце. Тут же меня охватила ностальгия по прекрасной журналистской работе, движу, так тесно связанному с ней. Захотелось вот так вот стучать по клавиатуре и нюхать старые номера пусть не махачкалинских, зато московский газет… Прекрасные представления захватили меня так сильно, что я пообещала себе добиться этой работы даже обманным путем.
– Добрый день. Алена? – бойко начала я. – Я к вам от Иван Иваныча, – тут же достала все свои тузы я, к своему стыду ни разу не устыдившись.
– Здравствуйте! – так же бойко ответила Алена. Уж наверняка потому что я от Иван Иваныча, презрительно подумала я, как Алена проговорила:
– Мы любим ребят от Иван Иваныча, всегда хорошие профессионалы…
Вот ведь что выходит. Ты себе работаешь, хорошо работаешь, достигаешь определенного уровня, сам, но за какие-то считанные минуты все твои достижения приписываются некому Иван Иванычу, мол, раз от него, ты крутой. В то время как он меня, как и я его, ни разу не знает. В общем и целом виновата, конечно, сама, зато уже респект. Что же будет, когда я себя проявлю во всю силу – радовалась я.
СПАСИБО, ИВАН ИВАНЫЧ
Мои раздумья в редакционных коридорах прервали чьи-то шаги, уверенные, мужские.
– Вы к Алене от Иван Иваныча? – донесся, как оказалось, женский голос.
– Да, – произнесла я скромно.
– Я Алена, я вас ждала. Как вы до нас добрались? Все хорошо?
Обмен любезностями из коридора перетек в огромное пространство, видимо, отдела «Общество».
Тут была именно та атмосфера, которую я ожидала увидеть. Длинное предлинное помещение, прозрачные перегородки между рабочими местами корреспондентов, индивидуальные компьютеры и стационарные телефоны. К этому раю маленьких журналистов во мне примешивались стопки газет, разложенных всюду. Мои глаза горели впервые за последний год. Спасибо, Иван Иваныч.
– Вы готовы сегодня приступить к работе? – я обнаружила Алену, которую успела позабыть, возле себя.
Приступить? Как я вот так вот возьму и приступлю к работе корреспондента московской газеты? Как это делается?
– Да, конечно, я готова, – и опять я ужаснулась своим словам. Я что, шизофреник? Почему часть меня боится и ничего не хочет делать, а другая часть меня всегда говорит «Да»?
Безумие.
– Отлично. Пойдемте, я покажу вам ваш стол, ваше пространство. Остальное найдете сами. Не первый день работаете в журналистике раз от Иван Иваныча…
Ну вот опять. Он что, Бог?
Место мне предоставили престижнейшее по меркам многих, у открытого окна с видом на живописный зеленый двор, где в тенечке лежал черный кот, а чуть выше даже летали бесстрашные птички, иногда пролетая так близко к открытому окну, что можно было схватить за лапку.
– Вот тебе первое задание, – обратилась ко мне Алена. – В Питере мужчина захватил заложников, требует повысить ему зарплату…
В результате мой рабочий день журналиста плавно перешел в рабочий день следователя, выясняющего обстоятельства происходящего, пытающегося узнать что-нибудь о состоянии преступника…
ЗАПАХ ПАДЕНИЯ
Работу промоутера я перенесла на первую половину дня. И уже в час дня сидела в редакции за текстами. К моему сожалению, никакой самодеятельности, сухие факты, события, одним словом, это гнусное слово «рерайт». Несмотря на это, меня радовал сам факт того, что я иду не на подработку в какой-нибудь магазин или рекламную компанию, а в редакцию газеты. Как-то вызвав такси я сказала: «В редакцию газеты “Новые известия”… В редакцию газеты “Новые известия”».
– Вы это уже говорили, – прервал меня голос диспетчера, – я у вас просто спросила точный адрес.
В редакцию я бегала как на праздник, рерайтила отменно, успевала еще на задания редакции выезжать и промоутером с утра поработать. И вот в один прекрасный день Алена встретила меня в коридоре с каменным лицом, чего я от нее прежде не видела.
– Наконец ты пришла, – сказала она.
Ну все, я попалась, – подумала я, ложь раскрылась.
Но тут Алена рассмеялась:
– Ага, подумала, что за косяки ругать буду! На самом деле я тебе такое расскажу! В общем, сегодня к нам в редакцию приедет Иван Иваныч. Я ему еще не сказала, что мы сработались, ты тут, но ничего, сегодня пообщаемся, обсудим дела…
Алена говорила и говорила, а я вспоминала, в каком шкафу что из моего лежит и как это быстро и незаметно можно собрать. Наконец, во время обеденного перерыва я схватила самое нужное – шариковую ручку с логотипом «НИ» и сбежала из так полюбившейся редакции навсегда.
Майя ФАТАЛИЕВА
