— Мы в начале 50-х приехали в Махачкалу по распределению. Отучились в «корабелке», то есть, как это называлось официально, в Одесском институте инженеров морского флота, собрали вещи, сели в поезд и поехали. Сейчас, наверное, это покажется странным, но мы по приезде сдали чемоданы в камеру хранения и сразу же отправились в порт, на место нашей будущей работы.
Махачкалинский порт тогда был намного меньше нынешнего, и такая же маленькая нефтегавань, коротенький волнолом. От рыбного порта (в основном ловили кильку) шла узкоколейка до рыбоконсервного комбината. По ней ходил маленький паровозик с такими же маленькими платформами — «кукушка». Когда приходила «кукушка», кто-нибудь из рабочих выскакивал, подбегал к узкоколейке, хватал ящик кильки и заносил в кузнечный цех. Воровством это не считалось, начальство закрывало глаза на такие мелкие «хищения». Там же ее и жарили на обед на каком-то специальном приспособлении, так что повсюду стоял сильный запах жареной рыбы.
Первые пять дней нашего пребывания в Махачкале мы четверо — Осик, Мэра (они были кишиневские евреи) и я с мужем — прожили в гостинице «Дагестан», она мало изменилась с тех пор. На всех выделили один номер и страшно извинялись по этому поводу. Ну, мы номер пополам занавеской разделили и жили себе. Студенты, что вы хотите! Не очень избалованы мы были в то время. А на шестой день нам сообщили радостную новость, что в двухэтажном портовском доме на площади Коминтерна есть для нас с мужем квартира! Вернее, комната в трехкомнатной квартире. Так тогда жили. Сколько комнат, столько и семей — по одной на каждую. Это по сравнению с гостиничными условиями уже была, конечно, роскошь. Первым делом мы купили диван с валиками, проигрыватель в чемоданчике и пластинки с вальсами и танго, кажется, это были «Брызги шампанского». Отопление в нашем доме было печное, во дворе стояли дровяные сараи — все удовольствия! Недалеко, на улице Орджоникидзе, был небольшой роддом на 10 мест. Он до сих пор стоит, там какое-то детское учреждение. Я там родила нашего сына Сашу. Утром собрала вещи, взяла мужа под ручку, и мы отправились рожать. Шли не торопясь, через пустырь. В то время женщины в декрет уходили ненадолго. Месяц до родов и месяц после. И с новорожденным ребенком, конечно, приходилось сложно. Работу бросать — об этом и речи не могло быть, так соседи нам посоветовали одну старушку, бабу Машу. Она оказалась такая щепетильная! Из продуктов, которые мы оставляли, она готовила только маленькому Саше, а сама не ела, ждала, когда мы с работы вернемся. Когда заметили, спросили: «Баб Маша, а сами-то почему не едите?» А она губы так поджала и отвечает: «Нельзя, это — дитячье».
Довольно скоро мы перебрались на улицу Радищева. В ведомственный портовской дом. И опять в коммуналку, правда, уже на две семьи. Иногда во двор заходили женщины с ведрами и громкими голосами кричали: «Икра! Икра!» Ведро стоило то ли пять, то ли 10 рублей, в общем, недорого. Многие покупали, но мы не очень ее любили. Там, тоже во дворе, стояли дровяные сараи, а сам двор был большой, просторный, а посредине на двух столбах — волейбольная сетка. Мы же все молодые, спортивные были. Приходили с работы и, как только слышали стук мяча о землю (сигнал такой у нас был), надевали шаровары и бежали во двор играть.
Одевались относительно скромно. На весь город, если не считать частных портних, было всего одно ателье. Знаете пятиэтажный дом с аркой на Буйнакского, там еще был ювелирный магазин? Параллельно ему, но ближе к морю стоит еще один, так вот, в нем и было ателье, только вход был отдельный, со стороны парка. Оно занимало весь первый этаж, и «шились» там почти все городские модницы. Были и модные мастера. Одной из самых популярных была мастер по фамилии Чайка. Имени вот не помню, то ли Лиля, то ли Виктория.
Мы с мужем, приехав в Махачкалу, почти сразу купили себе по велосипеду. Ездили по всему городу и даже вокруг Тарки-Тау. Только мне скоро пришлось от этих поездок отказаться, уж очень много внимания мы к себе привлекали. Ладно муж, но женщина на велосипеде! Да еще в брюках! На меня пальцами показывали и хохотали, а дети бежали следом. Хотя все это было беззлобно, просто для них я была диковинкой, чем-то новым, непривычным и потому забавным. Однажды я вымоталась настолько, что просто не могла крутить педали, слезла и просто вела велосипед в горку. И все равно было тяжеловато, так какие-то незнакомые парни подхватили с двух сторон велосипед и толкали его, пока горку не миновали. Так что ни с враждебностью к русским, ни с национализмом мы никогда не сталкивались.
Редакция просит тех, кто помнит наш город прежним, у кого сохранились семейные фотоархивы, звонить по номеру: 8-988-291-59-82 или писать на электронную почту: pressa2mi@mail.ru или mk.ksana@mail.ru.
