Авторское предисловие.
В своё время я зачитывался историческими анекдотами Даниила Хармса на вечеринках вместе со своими друзьями-актёрами про Пушкина, Льва Толстого, Герцена… Я считаю его великим мастером абсурда, который мог одним рассказиком раскрыть смысл целой эпохи и нисколько не стыжусь признаться, что люблю и ценю его талант. В своих маленьких анекдотах он выказал столько, сколько не смогли показать целые романы. Моя любовь к произведениям Хармса вылилась в такое вот продолжение исторических анекдотов…
И ещё: вокруг великих людей и событий всегда возникало множество легенд и мифов. Есть мифы хорошие, а есть мифы злые, которые мешают обществу жить и развиваться. Очень хочется, чтобы их количество несколько поубавилось, потому надеюсь этому поспособствовать своими анекдотами.
МИХАИЛ ПУГОВКИН
Был такой известный киноактёр Михаил Пуговкин. Однажды он как-то подошёл на улице к неизвестному прохожему и щёлкнул его по носу, мол, здрассьте, это я Михаил Пуговкин!.. Но прохожий попался неразговорчивый, он сразу же развернулся и заехал Пуговкину в ухо – хрясть! После этого случая Пуговкин понял, что ещё не настолько известен, чтобы щёлкать по носу кого попало, и вернулся на съёмочную площадку.
ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Шекспир был очень туманной личностью, оно и понятно, потому как жил в Англии. То он скрывался под именем Френсиса Бэкона, то королём прикидывался, говорили, что даже переодевался в женское платье и бросал с балкона воздушные поцелуйчики! И никто никак не мог понять, зачем он этой дурью мается! И только после его смерти историки выяснили, что Шекспир очень сильно задолжал своей жене по части алиментов, поэтому и скрывался от неё таким вот странным образом.
* * *
Шекспир всю жизнь мечтал стать королём, поэтому писал про королей, про их дворцы, про их жён, детей, про то, как они умываются, едят, даже о том, как спят и ходят в туалет. Но королям это не нравилось, они вызывали его на ковёр и говорили: «Ты, Шекспир, про нас ничего плохого не пиши, а то мы тебя сгноим!» Шекспир сразу же делал невинное лицо и отвечал: «Дык разве я плохое пишу! Да избави бог! Я пишу как есть на самом деле и всё!» В общем, ставил королей в тупик, они начинали ругаться, бросались в него коронами, скипетрами и выталкивали вон.
Пришёл как-то после такой нахлобучки Шекспир домой, нарисовал на стене Ричарда III и давай в него шкурками от банана кидать. Но и этого ему показалось мало, взял ещё и пьесу про него написал, где выставил его полным подлецом и хамом.
АННА АХМАТОВА
Анна Ахматова писала очень красивые стихи. Обычно, если поэт пишет красивые стихи, иногда он нет-нет да и напишет какую-нибудь гадкую рифму, типа, люблю-воплю-коплю-соплю и так далее… И все сразу же понимали, что поэт трудится, ищет, поэтому иногда ошибается. Но Анна Ахматова всегда как назло писала красивые стихи и поэтому всем очень хотелось создать ей трудности, чтобы она начала ошибаться. И в окна ей камни швыряли, и сдачу в магазине нарочно не давали, даже на её книжках писали ругательные слова и рисовали человечков! Но от этого она только ещё лучше писала и ходила, гордо задрав большую голову, мол, вот я какая гениальная! Некоторым просто хотелось её прибить!.. Слава богу, Анна Ахматова умерла от старости, и никто греха на душу так и не взял.
ИЛЬФ И ПЕТРОВ
Всех людей давно уже волновал вопрос, Ильф и Петров родные братья или так себе. Некоторые даже подозревали, что они сиамские близнецы, которых разрезали германские врачи у себя в Берлине, мол, поэтому Ильф и Петров пишут о своей родине всякие глупые вещи, высмеивают советских людей, издеваются над русской культурой. Говорили, что именно поэтому они поменяли свои фамилии.
Некоторые писатели так и говорили: «Лучше бы уж ходили неразрезанными! Вот мы бы посмотрели, чего бы они так написали!»
* * *
Многих читателей волновал вопрос, как пишут свои книги Ильф и Петров, по очереди или одновременно. Если одновременно, то это, извините, каша получится, кто в лес, а кто по дрова – ничего не поймёшь! Если же по очереди, то так и до драки недалеко, один, например, ночью написал, что Киса Воробьянинов дурак, а другой утром проснулся, взял и дописал, что Киса был дурак, но умный. Как тут быть?..
В общем, так бы все и гадали, если бы однажды на телепередаче Ильф и Петров не рассказали о своём секрете. Оказывается, один из них сидит за столом, а другой ходит вокруг него и диктует «бу-бу-бу-бу-бу»… А другой всё пёрышком скрипит «щик-щик-щик-щик-щик». Так вот и сочиняют: «бу-бу-бу-бу-бу» да «щик-щик-щик-щик-щик»…
НАПОЛЕОН
Ну не любил Наполеон Москву, хоть ты тресни! Идёт он бывало в своих белых кальсонах с перьями на голове по московскому рынку, а там шум, вонь стоит несусветная: мужики в засаленных зипунах сидят, бороды всклоченные чешут, в волосах солома торчит, бабы пьяные по телегам катаются, вопят истошно, дети под ногами бегают голенькие, чумазенькие. Чёрная икра в заплёванных вёдрах стоит, над балыком мухи летают, брага с квасом прямо по мостовой течёт! Поскользнулся Наполеон на куске сала, плюхнулся прямо в лужу из браги и решил: «Всё, подожгу этот город к чёртовой бабушке!» И ведь поджёг, каналья!..
* * *
Подойдёт, бывало, Наполеон к зеркалу, встанет в самую величественную позу, руки скрестит на груди и говорит: «Скажи, зеркало, правда ли я самый великий император мира». А зеркало молчит. Тогда Наполеон подбоченится и опять спросит: «Оля-ля, чёртова стекляшка! Немедленно отвечать, кто есть самый красивый и великий – швайне шлюссе!» Он от волнения на немецкий язык переходил. А зеркало всё равно молчит. Тогда плюнет Наполеон, хлопнется на свой широкий диван и скажет: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын, опять меня обманул!» И тут же все газеты в мире Пушкина обманщиком объявляют. А Пушкин только смеётся и свои бакенбарды теребит: «Надо, – говорит, – на русском языке с предметами разговаривать, а не по-французски мурлыкать!»
ЛЕНИН
Ленин был лысым человеком и поэтому имел большие проблемы, то есть простой народ считал, что из-за лысины Ленин очень умный. Бывает, чихнёт Ленин на улице и все тут же останавливаются: «О, – говорят, – если Ленин чихнул, значит, завтра жди похолодания!» А как-то раз в слякотную погоду поскользнулся Ленин прямо на Дворцовой площади и в лужу сел – все сразу же за голову схватились: «Ну, всё, – говорят, – хана, видать, настала нашему правительству!» А Ленин так ничего и не понял, пришёл домой весь мокрющий и водки выпил, чтобы не заболеть.
* * *
В детстве с Лениным никто не дружил из детей и во дворе с ним никто не играл. Все дети его стеснялись, потому что у него были усы и лысина. Однажды Ленин очень сильно обиделся, подошёл к песочнице, где играли дети, и стал туда плевать. Дети посоветовались и решили привязать Ленина к столбу. Потом забыли про него и разошлись по домам. А на улице начался дождь, а потом град. Очень крупный был град прямо-таки с бобовое семя, а то и крупнее!.. Пум-пурум-пум, пум-пурум-пум, пум-пурум-пум – стучал он Ленину по голове. Всю ночь стучал… После этой ночи у Ленина в голове стал постоянно звучать мотив Марсельезы «пум-пум-пурум-пум, пурум-пум, пурум-пум…»
* * *
Говорят, якобы Ленин совсем не любил красивых женщин, поэтому читал скучные брошюрки и писал длиннющие статьи. Абсолютная неправда! Просто красивые женщины просили у Ленина красивые вещи, а у него были только партийные деньги, за растрату которых его могли бы запросто расстрелять. Поэтому Ленин после свидания с красивыми женщинами совал им в руку свою брошюрку и говорил: «Прочтите, вам это будет ужасно интересно!» Но в ответ получал этой же брошюркой по лицу!.. А вот некрасивые женщины брали и читали, и даже говорили спасибо.
ЕЛЬЦИН НА КАВКАЗЕ
Решил как-то Ельцин съездить на Кавказ. «А что, – думает, – в Кремле скукота, одни и те же лица. А там, говорят, горы, лыжи, понимаешь…» Только он подумал про это, сразу же на Кавказе оказался, главное – уже на горе стоит, на ногах лыжи, а в руках палки. «Вот что значит быть президентом, – улыбнулся про себя Ельцин. – Даже мысли тебя слушаются!» Вдохнул он полной грудью горный воздух, посмотрел на чистое небо, потом присел на корточки и как толкнётся палками – да как полетит кубарем вниз! «Ой, что же это такое!? – думает Ельцин, подскакивая на кочках. – Мамочки-и-и! Больно-то как!» Так с синяками и шишками вниз и скатился. Лежит на траве со сломанными лыжами, а к нему чабан подходит. «Почему, – чертыхается Ельцин, – у вас на горах снега нет?» Чабан посмотрел на него подозрительно, покачал головой и ушёл. «Ну, всё, – думает в сердцах Ельцин, – я этого так не оставлю! Или на каждой горе на Кавказе снег лежать будет, или у меня прямо в Кремле горы воздвигнутся!»
Слава богу, ничего этого он сделать не успел.
