НЕ ЛЁГКОЕ ЭТО ДЕЛО
– По заголовку «Яхта олигарха» больше походит на чтиво.
– Это не чтиво, а занятное чтение. Обычно чтиво относят к литературному ширпотребу, когда не надо о сюжете, о характерах особенно думать. Раньше так считалось в литературных кругах. Может, сейчас иначе.
– Если не чтиво, то тот, кто привык пробегаться глазами по строчкам в перерывах между станциями метро – это не ваш читатель? В таком случае, на какого читателя рассчитан роман?
– Ну… по-моему в метро серьезные книги тоже читают. Я книгу эту написал лет 5-6 назад. Когда приехал в Дагестан, руководитель издательского Дома «Дагестан» Умаросман Гаджиев узнал, что у меня есть такой роман. Почитал и сказал, что хочет его издать. И потом, было интересно, как этот роман воспримут здесь. Отзывы тех, кто уже прочитал книгу, меня приятно удивили. Я считаю, профессиональный автор должен писать по-разному, если ему это интересно, конечно.
– А этот переход к разному, он как происходит?
– Я не «переходил». У меня и авангардистские, и модернистские пьесы есть, которые в свое время ставились в Москве. Такие книги, как мой новый роман, считаются «лёгкими». Хотя эта «легкость» тяжело дается. Любая качественная литература требует серьезного подхода. Как говорил классик: «Все жанры хороши, кроме скучного». Получается это не его цитата. Вот вы можете сказать, что Агата Кристи писала легкие произведения? Или Чехов? Пьеса «Вишнёвый сад» у него вообще называется комедией. Но это ж не лёгкое произведение. До сих пор не могут разгадать загадку этого великого творения. Все зависит от таланта, от уровня, масштаба личности. Или, возьмем, произведения Маркеса. Читаются легко, но сколько за ними стоит!
– Ваш герой – собирательный образ или у него есть прототип в жизни?
– Я и сам в свое время занимался парусным спортом, так что мне это знакомо. И на яхтах плавал много. Мой жизненный опыт в процессе написания романа пришелся кстати. Но, предупреждаю, это не я. Создание образа – это уже вопрос писательского мастерства.
– Что вы делаете с книгами, которые остались на руках? Не розданными, не распроданными…
– У меня другая проблема. Чаще всего ни одной книги не остаётся, и просто надо где-то добывать, чтобы подарить. Мои книги выходят, покупаются, переиздаются. С этим проблем не возникало.
В Москве уже есть заявки на эту книгу от нескольких книготорговых сетей. Там же просто так взять книгу и прийти в магазин не получается. В книжных такой огромный выбор! Это конкурентный рынок. Количество предложений зашкаливает. Если в Дагестане выйдет статья о книге или презентацию покажут по телевизору, кто-то захочет ее купить. Но чтобы в Москве человек вообще взял в руки эту или другую книгу, у него что-то должно в голове сработать. Хотя бы отдалённые воспоминания о том, что где-то слышал о ней или читал. На книги, не вызывающие каких-то эмоций, читатель мало реагирует. С распространением у меня нет проблем. Меня больше интересует зарубежный читатель. Вопрос ведь в том, что нужно развиваться. Нужна хорошая литература для всего человечества.
– С какими переводчиками работаете?
– Найти переводчика – полдела. Главное, он должен перевести таким языком, к какому привыкли читатели определённой страны. У них тоже есть сложившиеся стереотипы, формы восприятия текста, отличающиеся от других читателей. Германия, Англия, Франция – везде по-разному. Самое неприятное в жизни, когда надо думать о таких вещах. Легче еще одну книгу написать (смеётся).
ПРИЛИЧНЫМ ПИСАТЕЛЯМ НЕ ДО ВРАЖДЫ
– Каким будет ваш следующий роман?
– Сюжетов более чем достаточно. Если человек не сумасшедший, фантазия помогает творить. Это как наши сны. В них можно увидеть что угодно. Но это имеет отношение к нам. Творчество тоже довольно интересная вещь. Вот Пьер Безухов – это фантазия или нет? Мы ведь его воспринимаем как реального героя, хотя его в жизни не было. Зато рядом с ним показаны реальные герои – полководцы, исторические личности и так далее. Или вот возьмите… В Петербургском полицейском архиве есть дело, где значится, что студент убил старуху-процентщицу. В деле 10-12 листков, а Достоевский целый роман написал! А то некоторые полагают, что зачем вообще романы писать, достаточно документы опубликовать. Но если бы это было так, не было бы «Войны и мира» или «Хаджи-Мурата». Историки своим делом занимаются, писатели – своим.
– Писатель занимается своим делом. Но этот труд окупаем?
– Вот я живу чисто писательским трудом. И не жалуюсь. На самом деле писателям зарплату никто не платит. И гарантий никаких нет. Я не знаю ни одного серьезного писателя, кто бы зарабатывал огромные деньги. Есть, конечно, исключения, например – Акунин, но в основном это бизнес-проекты. У меня была более прибыльная работа. Я долгое время руководил издательством в Москве. Но когда у меня начали выходить книги, а они требуют к себе внимания, вот тогда и пришлось выбирать. И я решил, что лучше быть писателем, чем издателем. Потому что издателей и без меня хватает. А писатель, если он писатель, то ему надо оставаться таковым. Творчество меня всегда больше привлекало, чем все остальное.
– Писателей в Москве куда больше, чем в других регионах. Ваши взаимоотношения можно назвать дружескими? О чем вы говорите или тихо враждуете?
– Раньше писатели собирались в центральном доме литераторов. Там пили кофе, беседовали. После перестройки, особенно в 90-х годах, когда стали возникать новые писательские союзы, некоторые начали бороться за помещения в центре Москвы – там ведь особняки в основном… То есть финансовый интерес возобладал. Приличные писатели от этого отошли, потому что они не могут состязаться с жуликами. И пошли сложные процессы… Я всегда стоял в стороне от этого. Бизнесом тоже никогда не занимался. Занимался творчеством и, слава Аллаху, не жалею о том, что оставил издательство. У меня много договоров на много лет вперед с разными киностудиями, театрами, издательствами.
– Как вы думаете, «Яхтой олигарха» кинематографисты заинтересуются?
– Скажу больше. Уже есть режиссер, готовый снимать картину, и яхта тоже есть. Книга так написана, что каждую историю можно рассматривать как отдельную серию фильма.
В книге много юмора. К примеру, в «12 стульях» тоже вроде бы криминальный сюжет, но книга хороша своей напряженной интригой, неожиданными поворотами действия, интересными персонажами. И в «Яхте олигарха» вы много этого найдете. А юмор присущ моей творческой натуре. Все мои сценарии, еще когда во ВГИКе учился, по большей части были комедийными, и пьесы так же. И даже в трагических вещах можно найти долю юмора. В художественном произведении неинтересен персонаж, не обладающий человеческими слабостями.
ЗДЕСЬ ВСЕ ВСЁ ЗНАЮТ
– А дагестанского читателя вы склонны рассматривать как отдельную величину? А то тут, знаете ли, всякие разговоры возникают вокруг литературы, кино. Что можно смотреть, что нельзя? Вы когда роман пишете, задумываетесь над такими вопросами?
– Даже когда пишешь для дагестанского читателя, надо написать так, как будто пишешь для всего человечества. Для китайца, американца и всех остальных. Литература не терпит запретов. Это ж общечеловеческие темы. У нас в Дагестане есть одна проблема. Вот я вам говорил о том, что этот роман мне было легче писать, чем исторический. Хотя, казалось бы, должно было быть наоборот. Но дагестанцы так любят историю, что у каждого аула она своя. И как бы ты ни написал, найдется тот, кто скажет, что дело было не так. И получается, что надо один вариант написать для одного аула, другой вариант – для другого аула, и так далее, до бесконечности. Из этого хорошей литературы не получится. Автора интересует не сколько история сама по себе, сколько характеры, типы. Романы о людях ведь пишутся, а не о событиях. События – фон, атмосфера. А рамки сковывают. Я пытался их преодолеть. Моя книга об имаме Шамиле довольно популярна как в Дагестане, в России, так и за рубежом. И такое рекордное количество изданий о многом говорит. ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей) вообще интересная серия. Но историческую тему в Дагестане вообще сложно затрагивать. У нас «все всё знают». А когда спрашиваешь, почему сами ничего по теме не пишут, то ответа добиться сложно. Немного утомляет это.
– Такие выступления вообще можно называть критикой? Я пока не говорю о том, существует ли вообще у нас или в России институт критики. Это проблема всеобщая.
– Критика в своем классическом понимании вещь нужная. Она помогает развиваться литературному процессу. Когда Гоголя и Достоевского критиковали, шел серьезный разговор. А у нас иногда весьма странные соображения, непонятно о чем и непонятно зачем, выдаются за критику. Какие-то личностные вещи. Я вообще не понимаю, откуда это берётся.
Нас, пишущих, так немного. Некоторые дают мне свои произведения, чтобы я высказал свое мнение. Если человек написал рассказ или повесть и что-то недоделал, сюжет немного провис, образ какой-то не удался, где-то затянул повествование или еще что-то… Ну, бывают такие огрехи. Сюжет ведь – это как каркас в доме. Он должен быть прочным. Но я никогда не буду писать в прессе, что вот такой-то сделал ошибку, а тем более утверждать на этом основании, что книга не удалась. Я лучше скажу ему об этом, посоветую что-то, а может, он еще раз прочтет и сам увидит, что и где недоделал. Надо поставить себя на место писателя и попытаться проделать десятую долю его работы. Тогда и станет понятным, что такое литературный труд, творчество. Вот мне иногда не хватает хорошего критика или, скорее – профессионального редактора. Помню, когда был Советский Союз, было такое Всесоюзное радио, на нем шла передача «Радиотеатр». Для него я написал три пьесы, и эти пьесы там прозвучали. Самые известные актёры соглашались исполнять роли. Например, в одной моей пьесе главную роль исполнял Армен Джигарханян. На радио был редактор, который тактично советовал мне, вот здесь можно дотянуть, а вот здесь персонаж не до конца раскрыт. Поначалу я воспринимал это в штыки. Но литература такая вещь. Чтобы избавиться от всех этих амбиций, достаточно взглянуть на книжную полку и увидеть там произведения, которые самые гениальные авторы переписывали по 50 раз. И я ему очень благодарен за критику. Этого мне сейчас не хватает. Так и в этом романе. Я сейчас его читаю и, как автор, ловлю себя на мысли, вот здесь можно было б сделать по-другому, обыграть как-то иначе. Лишнее слово убрать или заменить. Современные критики в основном пишут что-то заказное. Поэтому на роль критика я беру коллегу-писателя. Чтоб он окинул свежим взглядом мою работу и высказал свое мнение. Таких серьезных писателей, чье мнение мне интересно, очень немного.
ВЛАСТИТЕЛИ ДУМ
– Год литературы, объявленный в России, чем вам будет полезен?
– Если больше значения будут придавать литературе, это будет полезно всем. Ведь писателей как раньше называли? «Властителями дум»! А после определённого времени литература была оттеснена на обочину общественных процессов.
Мне кажется, приходит понимание того, что без культуры и литературы общество развиваться не может. Я знаю, что выделяются серьезные средства для поддержки и развития литературы, для переводов, и библиотекам больше внимания уделяют. Сейчас ведь много пиратства. Тысячи сайтов, к примеру, предлагают скачать мои книги, кто бесплатно, а кто и за определённую сумму. Если б с этого и автору что-то платили, было б хорошо. А привлечь владельцев сайтов к ответственности очень сложно. На это жизнь надо положить. Сначала я переживал, потом выяснилось, что если книга хорошая, то люди, прочитав несколько страниц, идут и покупают ее в магазине. Это первое. Второе. Когда таким пиратским образом начали выкладывать мои сканированные книги, меня волновало и то, что программа-сканер дает ошибки. Исправлять их пираты не берутся, а читатель может подумать, что это мои ошибки или опечатки. Но потом я понял, что бесполезно волноваться, с этим ничего уже не поделаешь.
Некоторые книги у меня вышли на аудионосителях. Вначале я не думал, что такие варианты книг будут кому-то интересны. Но случай меня переубедил. У меня есть сосед, он слушал мою книгу на аудионосителе. Он поинтересовался у меня, почему остальные книги не выпускаются в таком формате. Я говорю, аудио в основном в машинах слушают. А он мне объяснил:«Я плохо вижу и раньше приходилось просить кого-нибудь почитать мне. А теперь слушаю книгу». Поэтому аудиовариант ему подходит.
– Вы сами что читаете?
– Я читаю каждый день. Но часто разочаровываюсь. Дутых авторов много. Особенно зарубежных. Просто их умело раскручивают. Получается чистый бизнес. Похожая картина и в кино, и на телевидении. Главное, чтобы аудитория была побольше, неважно какая, чтобы рейтинг рос. Если не будет рейтинга – не будет рекламы. Нет рекламы – нет и хорошего кино, которое иногда показывают в «убыток», так сказать, себе. Бывает, что и крупные издательства хорошие книги издают скорее для престижа, а основная масса – это то самое чтиво, которое прочитал, выбросил, и в голове ничего не осталось. Такого тоже много. Это обычное дело. Но настоящая литература все равно находит путь к читателю. Или он – к ней, как караван в пустыне находит спасительный оазис.
