Был такой город (79)

 Отец мой, Магомед Гамзатович Гамзатов родом из Согратля. Он закончил рабфак (кстати, учился вместе с выдающимся дагестанским ученым Расулом Магомедовым) затем был Дагпединститут, после окончания которого отец был назначен замдиректора этого же института по заочному обучению. Так что я родился уже здесь, в Махачкале. Тогда, в 1938-м наша семья жила на Горке, в съемной квартире на улице Краснофлотской. А в 1939-м, когда был объявлен набор в Красную Армию, отец, несмотря на бронь, которая у него была как у руководящего работника системы народного образования, пошел добровольцем. Рядовым солдатом с должности замдиректора вуза. Вернулся уже после войны подполковником с 14-ю боевыми наградами. Тогда же, в 1939 году, наша семья перебралась в выделенную отцу просторную 4-комнатную квартиру, так что практически все детство и юность мои прошли на Буйнакского, 6. Только недолгое время я прожил в Ботлихе у тети Хадижат, старшей сестры моего отца. Она была женщина незаурядная, комиссар отряда по борьбе с бандитизмом в Ботлихе. Я называл ее мамой и ее имя дал своей дочке, такой же своенравной.

Так вот, дом наш на Буйнакского был крепкий, основательный, он стоит до сих пор, и там до сих пор живет семья моего младшего брата. Дом был горисполкомовский и жила там профессура – Байрашевский, Ростов, Аликберова, Доброхотов, Аникьян, лауреат Ленинской премии профессор Гусейнов Саид – один из руководителей группы по выведению тонкорунных овец, художник Джемал, чьим именем названо художественное училище в Махачкале. Много громких имен, много замечательных людей. И они все были преданны своему делу. Помню профессора Дмитрия Соловьева – высокий, худощавый, прямолинейный до резкости, – он был фанатом математики и бесплатно читал обзорные лекции в 13-й школе.

За стол мы садились всей семьей, и к обеду обязательно кто-то приходил: то соседи, то друзья или коллеги отца. А иногда по-соседски заглядывал Расул Гамзатов, ведь Союз писателей, который он возглавлял, располагался совсем близко, в двух шагах. Если мама готовила что-то особенно вкусное, как правило, такое случалось в праздники, обязательно шла угостить соседей. А они угощали нас. Соседка наша Фатьма Гасановна, помню, очень вкусные пекла пирожки и пончики.

И хотя дом наш был, что называется, номенклатурным, мы, дети, никак на себе это не ощущали, на фоне сверстников не выделялись. Разве что игра в лянгу, одна и самых распространенных в городе, была у нас непопулярна. Мы предпочитали волейбол. Площадка-то во дворе была и мяч собственный дворовый (страшный дефицит в те времена) тоже был, а вот когда в универмаге на Буйнакского купили еще и волейбольную сетку – наступило полное счастье! Мы ходили на матчевые встречи даже в Первую Махачкалу, хотя такие встречи чаще всего завершались драками. Ну а в остальном мы жили, как и все мальчишки приморского города. Утром, даже не умывшись, в одних сатиновых черных трусах неслись на море, что в двух шагах, там и пропадали чуть ли не весь день. За 50 копеек нанимали лодку и ходили на ней в сторону мясокомбината или порта, прямо с камней ловили рыбу на удочки без поплавков, пальцем улавливая натяжение лески, бычков из-под камней голыми руками вытаскивали и загорали за лето до черноты. По вечерам прямо под окнами начинался большой городской променад. Это было очень удобно, высунешь голову, поглядишь – ходит ли внизу тот, кто тебе нужен (а тогда, как известно, по Буйнакского вечерами фланировал весь город) – и вниз! А там уже поджидают друзья-приятели и можно попытаться прошмыгнуть без билета в кинотеатр «Темп» или подыскать еще какое-нибудь развлечение. Например, пойти поглазеть в рыбный магазин, который располагался на первом этаже нашего же дома. Это был замечательный магазин. Слева от входа стояла большая бочка с черной икрой, ее зачерпывали пол-литровым половником, вываливая в кулек из вощеной бумаги. И тут же посреди торгового зала – маленький бассейн полтора на два метра с живой плещущейся рыбой. В магазине остро пахло морем и рыбой, на мраморном пестром полу сверкала перламутровая чешуя, а стены украшали фрески с могучими рыбаками, тянущими полный невод. Могие наши дворовые мальчишки мечтали вырасти и стать уличным регулировщиком. Как тот бравый регулировщик, что стоял на перекрестке Буйнакского и Дахадаева, нарядный, в белой форменной рубашке. Кстати, после 6 вечера он уходил, и та часть Буйнакской, что ведет к Городскому саду, перекрывалась, чтоб народу было где гулять. А зимой перекрывали Дахадаева. Вся улица превращалась в снежную горку, по которой, визжа и хохоча, съезжали вниз на Буйнакского и малышня, и взрослые. Весь город был там. В те годы в городе было много военнопленных немцев. Они, как правило, были заняты на строительстве. «Дом на Набережной», здание НКВД на площади Сталина тоже строили военнопленные, и нас туда тянуло, как магнитом, поглазеть на вчерашних врагов, страшных «фрицев». Как-то я отправился туда, надев отцовскую офицерскую пилотку. Наверное, она придала мне воинственности, но, когда один из пленных мне что-то сказал, я расценил это.. как резкость или грубость, в общем, не понравилось мне, и я бросил в него камень. Немец пожаловался конвоиру, но конвоир за меня вступился, может, из-за моей пилотки.

Отцу я об этом не рассказал. Не был уверен, что он примет мою сторону, честно говоря. Отец был строгий и у него были свои твердые представления о правильном и неправильном. Помню историю, как он отправил меня в фирменный магазин «Табак» за папиросами. Магазин был недалеко, на нашей же улице, ближе к вокзалу, минут 10-15 на все про все. Можно было идти неспешно, разглядывать встречных, задержаться на минутку у гостиницы «Дагестан», там сейчас какой-то институт, здесь же раньше была остановка автобуса и стоянка такси (их всего две было на весь город, вторая у вокзала) и любопытные типажи встречались. В общем, приятная прогулка. Но случилась накладка. Отец курил «Казбек» московской фабрики «Ява» и других папирос не признавал, а в магазине оказались только ростовские. Вернуться домой с пустыми руками нечего было и думать. Так что я искал эти папиросы в вагоне-ресторане поезда «Москва – Баку», а потом на автобусе отправился за ними в Буйнакск. Но и там не нашлось нужных папирос! И когда я все же вернулся домой и протянул отцу ростовский «Казбек», купленный в махачкалинском «Табаке», то услышал – что ж ты за мужчина, если не сумел выполнить мое поручение? Я не оправдывался. Я молчал и понимал, что и, правда, виноват, не справился. И никакие «объективные причины» вины с меня не снимали. Вот такое нам давали воспитание. А сейчас я немножко отклонюсь от темы и скажу о том, что меня волнует. Пафос сейчас не в моде, в современном обществе человек, говорящий с пафосом, то есть страстно, взволнованно – оказывается мишенью для насмешек, ведь любая искренность уязвима. Но тут кроется страшная ловушка, опасаясь, что нас могут высмеять, мы подстраховываемся, не решаемся говорить о важном серьезно, стесняемся дрогнувшего голоса. Мы привыкаем занижать высокое, сначала только на уровне речи, а со временем неизбежно и в собственном сознании. И в результате мир, окружающий нас, мельчает и мы сами, собственными руками запускаем процессы, которые приводят к обесцениванию таких понятий, как патриотизм, гордость за свой народ, чувство причастности к нему и к своему времени. Пусть мои слова кому-то покажутся патетическими, но я скажу – этот город построен руками наших современников. Мы все причастны к его славной истории. Мы можем и должны гордиться этой причастностью.

Мы часто жалуемся, мол, город хаотично застроен, не организован, где-то неправильное архитектурное решение исказило его лицо, но если задуматься… Это ведь был маленький заштатный городок с населением в 30-40 тысяч, а сейчас тут живет порядка 700 тысяч человек, мало того, Махачкала стала экономическим и общественно-политическим центром развития всего Дагестана. Это, наверное, звучит как-то слишком абстрактно, но вы только представьте. Здесь же были солончаки, пустая земля, на которой не росло ничего кроме перекати-поля, а потом люди взялись за лопаты. И за несколько месяцев проложили канал им. Октябрьской революции, КОР. А это же артерия, питающая водой весь город. Отличившихся на строительстве канала поощряли отрезами бязи и пятью рублями. И вот с этого времени город стал стремительно развиваться. Загудели заводы, зашумели новостройки, всюду замаячили клювы башенных кранов, и наше махачкалинское яркое небо проколола игла телевышки. И все это за какое-то до смешного короткое для истории время, за 40-60 лет. Одновременно с этим люди нашего поколения строили Каспийск, Избербаш, Южно-Сухокумск, 11 гидростанций, десятки заводов и фабрик. Послушайте, если это не повод для гордости за своих современников, за своих сограждан – то что вообще может быть поводом для того, чтобы гордиться своим народом!?

 

Редакция просит тех, кто помнит наш город прежним, у кого сохранились семейные фотоархивы, звонить по номеру: 8-988-291-59-82 или писать на электронную почту: pressa2mi@mail.ru или mk.ksana@mail.ru.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
Пожалуйста, введите ваше имя здесь

Последние новости

Из Махачкалы планируют запустить прямые авиарейсы в города Азербайджана

Четыре российские авиакомпании собираются запустить прямые рейсы из Москвы, Санкт-Петербурга и Махачкалы в азербайджанские города Гянджа, Ленкорань и Нахичевань....

В Махачкале состоялось совещание с участием высшего руководства ПАО «Газпром»

Совещание по вопросам взаимодействия компаний группы «Газпром» с правительством Дагестана состоялось сегодня, 28 января, в Махачкале под председательством главы...

В Махачкале обновили материально-техническую базу двух коррекционных школ

Материально-техническую базу двух коррекционных школ и одного колледжа в Махачкале обновили в 2021 в рамках национального проекта «Образование». Об...

В Махачкале прошла акция «Блокадный хлеб»

Всероссийская акция «Блокадный хлеб» прошла в Махачкале накануне, 27 января — в День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. В...

На бизнесмена из Махачкалы завели дело за причинение ущерба бюджету республики

Уголовное дело возбуждено против индивидуального предпринимателя из Махачкалы, который причинил бюджету республики ущерб почти на 300 тыс. рублей, сообщили...

Порядок – это несложно

Вслед за пользователями соцсетей тема освобождения незаконно захваченных городских территорий внезапно взбудоражила все население нашего города. Видеоролики с кадрами...

Вам также может понравитьсяСВЯЗАННОЕ
Рекомендовано вам