ПОСЛЕДНИЙ ИЗ «МЕЛОМАН»
Как оказалось, в наши дни еще остались те, кто предпочитает слушать музыку, записанную на виниловую пластинку или аудиокассету. Те «безумцы», которые отвергают современные форматы звукозаписи, считая, что такую музыку нельзя «пощупать». Они называют себя меломанами. Такой страстный любитель музыки проживает и в Махачкале. Зовут его Георгий Трунов.
ЛЮБОВЬ С «МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ»
Грампластинка медленно вращается на проигрывателе, игла опускается на пластинку, и все пространство комнаты заполняется удивительной музыкой. Георгий вспоминает, что во времена его юности у любого молодого человека были определенные увлечения. Человек, который ничем не жил, был никому не интересен. Одним из сильнейших увлечений молодежи была музыка. Для кого-то срок заинтересованности был короткий, для кого-то – большой: кто-то пронес ее через всю жизнь, кто-то – остановился.
«Мое серьезное увлечение началось с «Машины времени», это был 83-й год», – рассказывает Георгий. В один прекрасный день он встретил своего товарища по прозвищу Детина, который только что купил себе за 25 рублей в комиссионном магазине кассету группы «Машина времени». «Мне стало интересно. Я затащил его к себе, чтобы послушать, и понял, что это мое. Я перекупил эту кассету за 30 рублей. Для восьмиклассника в те времена это было целое состояние, но я каким-то образом до конца дня достал эти деньги. Я заслушивал кассету до дыр, я все песни выучил наизусть. С тех пор я полюбил советский рок», – продолжает вспоминать мой собеседник.
Настоящей звездой всех меломанов наш персонаж стал, когда у него появилась серьезная аппаратура. Родители, видя увлечение сына, купили ему хороший магнитофон, который являлся предметом весьма дорогим. Японский двухкассетник Sharp GF-777 обошелся семье в 2 500 рублей. К слову, новая ВАЗ-2106 тогда стоила 5 500. «Когда я сказал в школе, что мне отец купил такой магнитофон, мне не поверили. За мной пришла целая делегация, чтобы проверить», – не без улыбки рассказывает Георгий.
В начале 80-х у многих молодых людей дома был святой уголок, где стоял магнитофон и кассеты с записанной на них модной музыкой. Они добывали эти записи, шли со своими магнитофонами домой друг к другу и переписывали музыку. Порой к обладателю какого-нибудь нового альбома стояла целая очередь. А те пластинки, что продавались в магазинах, по словам нашего героя, мало кого интересовали, так как записана на них была лишь советская эстрада.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ БАРТЕР НА «ПЛАСТИНОЧНОЙ БИРЖЕ»
В Махачкале тогда существовала так называемая «пластиночная биржа». В начале 70-х она находилась на аллее возле Русского театра, а в середине 80-х любители музыки собирались уже на проспекте Кирова (проспект Гамидова. – Прим. «МИ»). Там люди обменивались пластинками, в основном зарубежными. Также там происходил и процесс купли-продажи пластинок. Некоторые из них стоили как средняя зарплата советского человека – 100 рублей. Коллекционировать их тогда возможности не было практически ни у кого. «Я туда не ходил, потому что был юн, там собирались ребята постарше. Я рассказываю со слов моих старших товарищей», – вносит уточнение Георгий.
Такие биржи были и в других городах страны, но имелась существенная разница. Если в Махачкале пластинками люди обменялись и менялись на честном слове, по принципу «я возьму послушать и переписать твою, а тебе дам свою, а в следующий раз мы обратно друг другу вернем свои», то в других городах главным образом ими торговали. Вследствие чего биржи магаполисов находились под постоянным прицелом ОБХСС (Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности в составе МВД СССР. – Прим. МИ) из-за частых случаев спекуляции. Конечно, были торговцы и в Махачкале, но их было мало.
Мой собеседник отмечает, что ему в молодости было очень интересно узнать, как живут меломаны вне его города. Побывав однажды летом с родителями в Москве, он пришел к выводу, что в Махачкале меломаны интеллигентнее: «У нас это все ограничивалось тем, что мы слушали музыку, обменивались записями, обсуждали любимые группы. Там же, если ты считаешься меломаном, то обязательно должен где-нибудь на стене написать название своей любимой группы и ходить в джинсовых куртках с эмблемами. У них многое уходило во внешнюю атрибутику. Для них музыка в основном была средством для выпуска пара. Мы же как-то глубже вникали в музыку».
КАЙФ УЖЕ НЕ ТОТ…
Учеба в университете, служба в армии, работа… На какое-то время музыка в жизни Георгия Трунова отошла на задний план. А индустрия музыкальных технологий не стояла на месте. В начале 90-х стали появляться компакт-диски с так называемым «чистым» звуком, и люди в большинстве своем начали переходить на них. Многие просто выбрасывали свои коллекции пластинок и старые проигрыватели. Потом появился формат Mp3 и возможность скачивать музыку из Интернета.
«Представьте, какой был раньше кайф искать в городе нужную тебе запись через десятые руки, тащить магнитофон к кому-то, чтобы переписать. Параллельно приходилось также изучать азы радиоэлектроники, потому что это все нужно было ремонтировать самим – мастерских не было. Многие выносили дорогие магнитофоны в обход родителей. Сложно представить современного ребенка за таким занятием», – не без ностальгии отмечает Георгий Трунов.
Мой собеседник четко разграничивает понятия «меломан» и «коллекционер». Сейчас стала появляться очень интересная порода коллекционеров, которые собирают аппаратуру, но им абсолютно не важно, играет она или нет. В музыке они не разбираются, она им не нужна. Главное – сам факт наличия коллекции. Сегодня это стало неким экзотическим увлечением.
«Сейчас в России меломаны очень сплочены, им интересно друг с другом. Они собираются, обсуждают, меняются пластинками – как в старые времена. У нас этого нет», – с сожалением констатирует Георгий, и все его попытки собрать дагестанских меломанов в одно время в одном месте не увенчались успехом: «Хотелось бы шире, теснее общаться, но не получается. Здесь мне на эту тему разговаривать не с кем». Остается лишь общаться в Интернете и иногородними меломанами.
ПОСЛЕДНИЙ ДАГЕСТАНСКИЙ МЕЛОМАН
На вопрос об отношении к современной музыке, наш герой высказал мнение, что в ней меньше чего-то хорошего, чем в старой: «Для меня музыка закончилась в 90-м году, когда мои любимые рокеры стали стричься. Когда я увидел Макаревича, который варит пельмени по телевизору, разрушился образ музыкального Бога».
Сегодня коллекция главного дагестанского меломана насчитывает более одной тысячи пластинок, и она продолжает пополняться. «Мне многие говорили: «Зачем ты все это покупаешь? Зачем тебе это нужно? Лучше бы поставил будку «шаурмичную» и зарабатывал деньги». Вот такой подход у современных людей. Такие времена», – рассказывает он. Однако с полным пониманием к увлечению мужа относится его супруга – Мадина Трунова (журналист Мадина Манасова. – Прим. «МИ»). Спутница по жизни не только не «пилит» меломана за его страстное увлечение, но, более того, сама являлась инициатором приобретения проигрывателя 1978 года, который, как вы можете догадываться, стоит не малых денег.
Но в прошлое ушли – признается Георгий – не только прежние годы и их атмосфера, но и что-то очень важное: «Я пытаюсь в нынешнем времени найти отголоски того. Мне кажется, что те времена до сих пор остались, что точно так же живут мои друзья-меломаны, что можно позвонить другу и сказать: «У меня есть новая пластинка, приходи послушать!», и он все бросит и прибежит… Но никто не бежит. Они уже все от этого отошли, им это уже не интересно. Я же вот почему-то остался. Наверно, люди уже выросли, а я еще ребенок».
Зиявутдин ГАДЖИАХМЕДОВ
