На берегу моря

Ты сидишь на берегу Каспийского моря не на скамейке, а прямо на песке. Ты видишь только море и только небо. Планеты нет. Есть только песок, камни, водоросли и большая арбузная корка, которая качается на волне, как игрушечный кораблик. И больше ничего. Нет и тебя самого, потому что ты о себе совершенно не думаешь, ты потерял самого себя, ты потерял весь мир. Похоже на то, что ты висишь на ниточке, теряющейся в синих складках неба.
Тебе не семнадцать лет, но ты чувствуешь, как бьется сердце подростка, впервые полюбившего. Хорошо это или плохо? Вероятно или невероятно? Смешно или глупо? Или, может быть, и смешно, и глупо? Ну, а если это не что иное, как дыхание огромного счастья, которое выбрало тебя и перекинуло в мир фантастических сказок?
Так не бывает в жизни. С тобой случилось что-то сверхъестественное. Ты растворяешься в счастье или счастье растворяется в тебе. Ты сидишь на безлюдном берегу Каспийского моря, как бездомный бродяга, забывший свое имя, свое дело, своих родных. У тебя ничего нет, кроме кусочка солнца, неожиданно упавшего к твоим ногам. Ты даже забыл слово «счастье». Разве это не высшая радость забыть о самом счастье? Ты прочно забыл все мудрые изречения, ставшие, увы, обесцвеченными от слишком частого повторения.
Ты забыл абсолютно все, и тебе не приходит в голову мысль, что такое состояние не может длиться вечно.
Ты бессознательно совершил неслыханную операцию над временем. Ты взял его в руки и мнешь, как свежую буханку хлеба. Теперь ты распоряжаешься им, а не оно тобой.
Арбузный кораблик тихо покачивается на волне. Цвет волн все время меняется: то он нежно-бирюзовый, то зеленый, как глаза тигра, то опаловый, как луч заката.
Ты теряешься, так как никогда не видел такого обилия красок. И все это потому, что ты просто забыл, что было прежде. Ты смотришь на изумрудную воду, на камни, на песок, на арбузный кораблик, как ребенок смотрит на игрушки, полученные им как будто в первый раз.
Что же это такое? Все забыто, и ты думаешь только о том, что ты ни о чем не думаешь. Однако все это было на самом деле. Ты все это не выдумал, потому что выдумать такое невозможно.
В эти часы мир замер и отошел далеко в сторону, чтобы не мешать тебе.
В эти часы, принадлежавшие только тебе, ты лишь один бедствовал.
И это было не в лабиринте древних легенд, не в расписных теремах русских сказок, а на берегу Каспийского моря золотой осенью тысяча девятьсот девяносто шестого года.