Городская полифония. Перезагрузка

Это часть города, часть меня и всех тех, кто проходит мимо, потому что мы разные люди, родившиеся в разное время в городе, вплелись в его материю и, освоившись в пространстве вещей, зданий и особенностей менталитета, поняли − иным его представить себе просто невозможно.
Или возможно? В разное время суток, при разном настроении и окружении, когда иду одна или с друзьями, когда просто сижу на скамейке или… Или. Этих «или−альтернатив» много, как и нас в городе, и масса следов, которые мы оставляем после себя, а потом кто-то очень талантливый или просто вдохновленный, стремящийся понять город, полюбить или возненавидеть его, берет в руки фотоаппарат (видеокамеру, диктофон) и начинает фиксировать все, что сердцу близко, о чем душа радуется или горько плачет…
Размышления на тему, каким я вижу свой город, одолели меня в Музее истории города Махачкалы на экспозиции «Городская полифония» (проект «Диалоги с городом»). В небольшое выставочное пространство ворвалась шумная столичная стихия, город обступил и поразил меня тем, каким он может быть − возвышенным, немного романтичным и примитивно-бытовым одновременно. У него, как у человека, несколько масок, срывая одну за другой, рискуешь оказаться на противоположных полюсах: родной город и чужой, красивый и ужасный, добрый и злой… И все-таки невозможно ненавидеть город, в котором живешь, даже если ты его не выбирал и обречен был в нем родиться. Но и искренне полюбить его тоже сложно. Остается только вообразить себе город, в котором хочется жить… Иногда приходится делать это технично − вот и я временами надеваю очки, чтобы разглядеть столицу и ее жителей, иногда я их снимаю, и тогда меня обступает близорукий сероватый туман, в нем движутся блинообразные физиономии, невнятные расплывчатые фигуры, и город словно погружается в легкую дымку: его можно просто не замечать, а передвигаться пешком, всматриваясь в асфальт, как будто кроме асфальта ничего более не существует. Но звуковые посылы столицы врываются в мозг: машины, крики, смех, фразы и даже тишина − она какая-то особенная и от всего этого невозможно отключиться. Хотя вру… в ушах почти всегда звучит музыка, сегодня трудно представить себя без этого жизненно важного атрибута.
Мурад Халилов, Тимур Мусаев-Каган, Имам Гусейнов, Артем Гапуров, Шамиль Вагабов, BRO, Миро Каган, Хаджимурад Набиев и другие – зрительно перебирая визуальный ряд фотографий ИХ города, просматривая видео, пыталась найти в нем СВОЙ город. Нет, все же правильно сказано, что у каждого он свой.
И вот наконец-то я поняла, что искала: свадебные кортежи на дорогах и марши молодоженов по Родопскому бульвару в окружении свиты друзей, фотографов и видеооператоров. Я никак не могу выбросить из подсознания момент, который врезался в память − жених садится на велосипед и под хохот друзей стремительно вращает педалями, не сдвигаясь с места, а рядом стоит невеста. Ее всепонимающая полуулыбка, накладные ресницы, − это та Махачкала, которую я узнаю из сотен и тысяч других городов. Приняв отсутствие этой детали в выставке, как данность, спешу к директору Музея и куратору в одном лице − Зареме Дадаевой за тем, чтобы скорее закрепить зрительную информацию словесной:
− «Диалоги с городом» − это большой проект, в котором могут быть задействованы все виды искусства. Первый шаг «Городские новеллы» охватил 7 участников, где экспонировались только фотографии. На сей раз проект «Диалоги с городом» представлен выставкой «Городская полифония», и в ней уже
18 участников − 13 авторов представили фотографии, четверо – видеоинсталляции, и еще у нас есть замечательная аудиоинсталляция «Звуки моего города». Когда ты не только видишь, но и слышишь город − шум прибоя, «Молоко, рыба!», «Хасавюрт два человека!», и все это создает атмосферу очень разного города, очень маргинального.
Замечательными получились работы молодого художника BRO, у которого совершенно потрясающие цвета. На открытии выставки многие заинтересовались его персоной, и не было человека, кого бы его работы не удивили. Миро Каган создала замечательный проект, названный ею «Про странствие». В нем выхвачены небо, линии проводов, − ей интересно все, что видишь, обращая взор к небу.
Оказывается, город можно использовать для модных фэшн-журналов, и таким представил свой концептуальный проект Имам Гусейнов. Его модели бесподобны на фоне парадных старых дверей и живописных стен.
− Проект был придуман под вашу выставку?
− Нет, и этим выставка хороша. Ставилась другая задача − собрать авторов, которые используют город как среду обитания вообще и творческую в том числе. Экспозиция «Диалоги с городом» хороша и тем, что это очень демократическая площадка, когда наряду с известными авторами можно увидеть совершенно неизвестных и молодых. Не было задачи привлечь именитых авторов с академическим почерком. Самое главное, чтобы у участников была своя интонация. Буквально так мы нашли молодой талант − Юсупа Гусниева. Он показал через один свой снимок то, как человек чувствует себя внутри города − ты в городе и город в тебе.
− Мне показалось, что я увидела город как бы с глянцевых обложек, это совсем не то, что было выставлено в прошлый раз. Тот город был реалистичнее что ли.
− А как же видеоинсталляция Мурада Халилова «Мусорные свалки»? Воронье, темными тучами осадившее кучи отбросов, и музыка в такт происходящему − такая, что режет слух.
Этим автор демонстрирует: город при всей своей парадной жизни имеет оборотную сторону. Но город должен быть любимым, если не научиться любить его, да хотя бы какие-то его фрагменты, можно просто дойти до состояния полного отчуждения. Город должен быть любимым!
− Хотя бы потому, что город этот существует не сам по себе − он создается нашими руками…
− Хотя бы и так. «Осенний берег Каспия» Ильяса Хаджи – это некая философско-задумчивая инсталляция. Я как куратор проекта предупредила участников, что каждый должен сопроводить работу текстом. Это был мой запрос, как обязательная часть проекта. «Какой я напишу текст?» − спрашивали меня. Многие художники, фотографы не любят писать. Но задача заключалась не в том, чтобы «расписаться», а хотя бы одним предложением ответить на вопрос: «Почему ты снимаешь?». Или как работает схема: «Я − город − фотоаппарат»?
− Вот и я подумала: когда возникает проект и к нему привлекаются участники − трудно избежать повторов − смысловых, визуальных, словесных. Это же риск намозолить глаза зрителю.
− Экспозиция − совершенно открытая площадка, пусть даже мы и идем на риск. Не стремились мы показать кардинально разный город, но было желание уловить некую интонацию в работе. Это же полутона − верх, как у Миро Каган, и низ − как у Артема Гапурова. А если присмотреться к ночной Махачкале Шамиля Вагабова… У него есть снимки зданий с атлантами ночью − это то, что ранее никем не подмечалось. Вот те находки и приемы, которые отличают работы на уровне их авторских интонаций. Для меня это очень важно.
И тексты. Они же все разные, даже если в чем-то и похожие. Ильяс Хаджи, к примеру, говорит: «Трудно снимать город, в котором живешь с самого детства… Искать необычное в обыденном и прекрасное в уродливом…»
Мне была интересна их мотивация: что они чувствуют, когда работают в теле города.
− А мне всегда интересна авторская интерпретация работ.
− Работу расшифровывает сам зритель. А автор говорит о себе, почему он это делает, что он хочет найти для себя в этом.
Руслан Хангишиев фотографировал старые ворота, и называется его серия «Старая Махачкала». Он очень интересно рассуждает на тему: почему люди не меняют окна на пластиковые, ворота деревянные на металлические. Значит, что-то их останавливает. И это заставляет его взять в руки фотоаппарат, запечатлеть увиденное, улыбнуться и пойти дальше.
− Подача материала тоже разная… Работы небольшие и объемные, в ряд и в квадрат…
− Миро Каган объединили в серию, что-то на пластике выдали, мобильную съемку напечатали на пленке, чтобы хоть немного приблизиться к эффекту мобильного экрана, то есть к первоисточнику. В этом элемент кураторской игры, потому что весь материал я получила на носителях, а подача и все остальное срежиссировано куратором. Я не всегда бываю довольна своей работой, но это не тот случай, здесь в процессе реализации проекта все же удалось укротить округлое пространство музея.
− С видеоинсталляциями как разбирались?
− Это отдельная история. Совсем недавно сняли видеоролик для известного дагестанского певца, и черновой материал был смонтирован в режиме замедленной съемки. На него наложили музыку Баха и удачно назвали инсталляцию Бах и Ко. Эта замедленная съемка отсылает куда-то далеко – в другой город, страну. Она о том, что многие талантливые люди создают свой мир в среде себе подобных. Мы все − люди творческие живем в своих капсулах. Но в капсуле совсем маленькое пространство, а дальше начинается социум, который по другим законам живет и мыслит совершенно иначе.
Выставка показывает полифоничность города, конечно, она не обошлась без романтизации, но ведь многим авторам едва за 20. Они в таком возрасте, когда формируется свое представление о столице. И интересно ведь, как молодые этот город видят.
Эта выставка про человека, который живет в этом городе. Мы выходим в город и, хотим того или нет, выступаем с ним в диалог. Даже если сидим и едем куда-то в маршрутке, но в творческой работе, конечно же, должна быть определенная художественность.
− Важно снять то, что мы хотим запечатлеть сердцем, а не то, что фиксируется в силу разных моментов − по работе и т.д…
− Вот и все!