Мне так хочется проехать по Махачкале, по местам, которые помню, но я думаю, что ничего не узнаю. 60 лет прошло! Театр был еще тот, старый, что напротив гостиницы Дагестан. Родители мои здесь, в Махачкале, еще шесть лет прожили, и мы с братом шесть лет к ним приезжали, потому что лучше пляжа не было. Несмотря на то, что никто ничего не убирал, плевали все, мусор бросали, но такого золотого песка я нигде больше не видела. Я вот говорю вашим — почему все так, ведь здесь могло бы быть не хуже, чем в Сочи! Мне обидно за этот город, все-таки с ним связана юность моя, любовь моя первая. По вечерам, а как же иначе, непременно спускались на Буйнакского. Там было принято прогуливаться. Она же, эта улица, короткая довольно, и по ней шли сначала в одну сторону, а затем, не доходя до вокзала, разворачивались и шли обратно. Раскланивались со встречными, приподымали шляпы, как в каком-нибудь старом фильме про дореволюционную жизнь. Только почему-то по той стороне, что ближе к морю, ходить считалось неприличным. Не знаю, в чем причина, а только если уж девушка там шла — про нее шептались: гулящая. А там, где сейчас Городской сад, была танцплощадка. Самые модные девушки туда приходили, самые, как сейчас бы сказали, продвинутые юноши. Играл духовой оркестрик, за ограждением парни «выясняли отношения», а все продолжали танцевать и делали вид, что ничего особенного не происходит. Впрочем, если девушки вмешивались, то драка очень быстро прекращалась. Какое-то рыцарство было тогда, что ли…
Наши родители жили за Русским театром, сейчас на этом месте построили Кумыкский. Там был такой барачного типа дом, древний-древний, и в нем жили актеры Русского и Кумыкского театров. Жили, будто в таборе, как у актеров заведено. У вас был замечательный актер Курумов. Так он был герой! Я смотрела и все-все понимала, хотя по-кумыкски и не говорю. А Барият Мурадова, та вообще считалась дагестанской Ермоловой. Вы-то этого не знаете, а в Москве ее так и называли. А еще актер был Шахмардан. Вот такого росточка был, с полметра, — а как такой, то это сразу мой кадр! — он так был влюблен в меня и такой был остроумный, ироничный! Так острил, что я просто рыдала от смеха, и все вокруг рыдали! Тогда же мы и со Смоктуновским познакомились.
Я ведь когда приезжала в Махачкалу, то ходила на все спектакли. И видела его в роли Хлестакова, в роли какого-то студента, в шекспировском спектакле одном он играл — не главную роль, не Гамлета еще, а какого-то слугу, но это — можно было сдохнуть! Это до такой степени было смешно, что мы с братом обалдели, когда увидели! И я по приезде в Москву пошла к главному режиссеру Ленкома Софье Гиацинтовой и так прямо ей и сказала, что есть в Махачкале большой актер. Так что увезли мы его с Леней с собой. Забрали у вас. Но это сейчас Смоктуновский — история, а тогда была молодость, и мы втроем: я, Леня и Иннокентий просто дружили. И видели мы в нем не легенду, а ровесника, человека со всеми его человеческими слабостями. Вот, например, был в то время в дагестанском русском театре такой актер Ясиновский, а у него была жена Быкова, ее тоже Риммой звали. Нам с Леней она не нравилась, потрепанная такая… А Смоктуновский был стр-ррашно влюблен в эту Быкову. Он вскарабкивался на деревья, что росли у нее под окном, и подглядывал за нею. Как вечер, так он раз — на дерево и смотрит, смотрит. Мы его от этой любви отговаривали, а он страдал жу-у-утко!
Мне в Махачкале проходу не было. Я ведь рослая была, яркая, к тому же — блондинка и вот с такой косищей! Папа ею очень дорожил, говорил — попробуй отрежь — убью! И я ее тихонько подрезала, по сантиметру. И женихов, конечно, было сто-о-олько! А однажды приезжает человек, низенький, толстый, с двумя мешками орехов и прямо к нам в дом, к папе — отдавай за меня свою дочь! Оказывается, он где-то меня увидел, выяснил, где живу, взял орехи и пошел свататься. Представляете?! Папа прямо обомлел! Куда ей, она же учится, она же в Москве живет! А тот стоит на своем, мол, у меня жена старая, хочу молодую жену, отдавай дочь, я председатель колхоза, баранов дам!
Но я баранами не прельстилась, разборчивая была. Здесь же в Махачкале за мной пытался ухаживать Марк Бернес. Он с музыкантами своими сюда приехал, на гастроли, кажется. И увидел меня на пляже. А мне 18 лет, фигура неплохая, ножки… Да, да, я не всегда была такая, как сейчас! Так он увидел меня издалека, даже лица не рассмотрел и подослал своего музыканта, чтоб познакомиться. Но тот, не будь дурак, больше для себя старался. А сам Бернес — животастый, полотенцем обвернута башка, и бе-е-елый, как сметана! Не понравился, короче говоря. Тем более, ему за сороковник было, старик для меня, вы же понимаете, что такое молодость? Никакого пиетета у меня тогда перед громкими именами не было, свои влюбленности, свои планы, своя жизнь, которая вот-вот должна была стать еще более яркой и удивительной! И причем тут Бернес? Да еще коротышка! Вы не представляете, каким проклятием для меня всегда был мой рост. Это сейчас молодежь высокая, а в мое время… Хотя первый мой муж, по счастью, был высокий. Кстати, я с ним тоже в Махачкале познакомилась. Я же говорю вам, это город моей юности.
Мы тогда с Леней только приехали, это, как сейчас помню, было в День авиации — и сразу к морю. А он, мой будущий муж, в этот день уезжал. Уже билеты были куплены, ну, все, одним словом. И пришел в последний раз искупаться. Вот и искупался на свою голову. Билеты тут же сдал и начал ходить кругами. Та-а-акой специалист оказался по запудриванию мозгов, что вы! Высочайшего класса! Опыт, опять-таки, все же на 15 лет старше меня был. Но это я потом поняла, а тогда голову все ломала. Прихожу на пляж — через три грибка он. Я — в воду, и он — в воду, я — на берег и он — выходит. Я уже и влюбилась в него, а он все не подходит! Измотал меня всю! Так что я, не раздумывая, согласилась выйти за него, как только предложил. Папа пробовал меня отговаривать, но куда там! Любовь была — сумасшедшая! Только это все не очень долго продлилось. Они же, мужчины, все такие — сначала обещают все на свете, сулят золотые горы, но когда ты уже стала женой… Он видел, что я влюблена, как кошка, и поставил вопрос — или театр, или он. Что я выбрала, вы уже знаете.
Редакция просит тех, кто помнит наш город прежним, у кого сохранились семейные фотоархивы, звонить по номеру: 8-988-291-59-82 или писать на электронную почту: pressa2mi@mail.ru или mk.ksana@mail.ru.
