Был такой город (18)

 — Каждый вечер в нашу однокомнатную квартиру на Николаева приходили друзья родителей. Практически все они, как и мои родители, работали на приборостроительном заводе, но киношному и литературному образу «пролетария», то есть очень «советского», невежественного, запойного человека, никак не соответствовали. Это были заводские, но интеллигентные люди. Никакой водки и сковородок с жареной картошкой — «Ркацители», чурек и сыр. Тогда любой «белый» сыр называли брынзой. Мы, дети, обычно сидели под столом, во что-то играли и слушали вполуха. А родители говорили о разном, о Солженицыне, например, слушали Галича и Высоцкого. Или рассматривали польский журнал «Panorama», он тогда в каждом киоске продавался. Читать на польском никто не умел, но там были красивые картинки, а на третьей странице обязательно фотография обнаженной по пояс красотки. И Солженицын, и красотка были явлениями одного порядка. Ветер из другого мира.

Солженицына привозил дядька, брат мамы. И в моем детском представлении Солженицын был такой старый еврей с вислым носом, что сидит где-то и пишет, пишет. Дядька работал в каком-то очень секретном НИИ, и друзья родителей по очереди читали Булгакова и «Раковый корпус», перефотографированный с фотографий же. Поэтому кое-где страница блестела, и поверх непонятных слов было дописано уже от руки. Дядя Слава, как я сейчас понимаю, вообще был диссидент, помню его фразу: «Ленин был властолюбив и революцию из-за этого сделал». По тогдашним временам за такое можно было и в КГБ угодить. Среди родительских друзей были очень забавные люди. Например, дядя Валера, Валерий Ивницкий. Он ходил в ярко-красной рубашке, в джинсах, которые до него, наверное, человек 15 носили, и в самодельных деревянных сабо. Из заднего кармана джинсов обязательно торчала L’Humanite или что-нибудь в этом роде. У него не было художественного образования, но он работал художником сначала на заводе, а потом и в Худфонде. Тогда Союз художников располагался на Буйнакского, там, где сейчас Союз архитекторов, и ни одну вывеску, даже для занюханного магазинчика, без одобрения худсовета сделать было нельзя. Потому Махачкала выглядела по-человечески.

Как ни страшно это звучит, но только благодаря сталинским чисткам и репрессиям в Махачкалу попали люди, которые формировали лицо нашего города. Художники Алексей Августович с Галиной Конопацкой, например. Или наш преподаватель из художественного училища Сталина Андреевна Бачинская. Она была маленькая, сухонькая, ходила в каких-то странных одеждах, ненакрашенная, с пучком седых волос на затылке, но когда начинала говорить… Она читала «Историю искусств». Не знаю, где она брала репродукции, но о Тулуз-Лотреке, о Малевиче и Кандинском мы узнали задолго до их официального признания в Союзе. Занятия в училище начинались в 11 часов, заканчивались в 17:20, но никто домой не торопился. «У Сталины будет что-нибудь?» «Вроде да». «Что-нибудь» — это значило свечи, чай, стихи Цветаевой или Ахматовой, переписанные от руки, портрет той же Ахматовой работы Альтмана, пластинки с классикой, разговоры, споры, споры…

До сих пор не знаю, как попала в Дагестан Александра Марковская. Она тоже была нашим преподавателем и о ней тоже ходили слухи, что ссыльная. Сутулая, полуслепая, в платке из козьего пуха. Могла случайно на занятии бросить фразу: «Как-то мы с Лилей Брик…» или «Всегда недолюбливала Маяковского — бузотер и горлопан!». И за этими словам истояла какая-то иная, прошлая жизнь. Марковская была для нас небожительницей! Ходили легенды, что в 70 лет она прыгала с парашютом, чтобы лучше понять и передать на картине состояние парашютиста.

В том же училище подрабатывал натурщиком еще один ссыльный — Дедушка Дрейслер или Дрекслер, сейчас уже и не помню. Грузный, одинокий старик. Барские манеры, густой низкий голос, седина, обязательно пиджак, галстук, пусть и неглаженные брюки. Был знаком с Есениным, Чуковским, о Толстом знал все. Кажется, он был литературовед. Жил рядом с училищем и подрабатывал натурщиком. За 60 копеек в час. А если обнаженка, то за рубль двадцать. Умер один, никого рядом не оказалось. Соседи хватились его только через несколько дней.

Натурщики у нас вообще были интересные. Помню старика Хип-хопа, который без портвейна позировать не мог. Еще одного, похожего на Сталина и подчеркивающего это сходство френчем. У него был стеклянный глаз, который он через раз забывал дома. И еще помню Софу. Это была крашеная блондинка лет тридцати. Она позировала обнаженной, но в черных очках, такая форма стыдливости.

Про «нашу» музыку сейчас говорить не буду. Расскажу, как приезжал сюда БГ. Первый его концерт, вернее, два концерта, они с Титовым, бас-гитаристом «Аквариума», в 1986 году отыграли в Аварском театре. Я Гребенщикова тогда не знал и не понимал вообще. Но после концерта вышел потрясенный. И еще — пристыженный. В зале сидело комсомольское бычье и на сцену слали записки: «Что вы хотели сказать фразой «она может двигать собой»?» и «Почему вы назвались «Аквариум»?».

А три года спустя мы с моей будущей женой на углу Дахадаева и Ленина увидели маленькую афишку с красным крестом и словами: «”Аквариум” — в полный рост!». И адрес указан. Это был молодежный театр Маги Бороды на Орджоникидзе. Приехали мы туда за два часа. Холодно. Февраль. Стоим, ждем. На дверях замок. Потом еще какие-то люди подтянулись. Тут смотрим, сверху спускаются режиссер Лариса Лилянова, ее муж, артист Леша Данилевич и еще какие-то странные, волосатые с гитарами. Они! Полным составом. Звездным своим составом: еще их скрипач Кусуль был жив, Дюша с ними, все, одним словом. Мы обомлели. Не верилось, что у нас, в Махачкале, такое! А там такая была история. «Аквариум» гастролировал в Баку, но организация была плохая. Они надумали уезжать, но организаторы сказали — нет, отыграйте, что положено. Ребята вылезли из окна общаги, где их разместили, и на последние деньги купили билеты до Махачкалы. С Лиляновой они были знакомы еще по Питеру. Вот и приехали. Играли они два с половиной часа без перерыва. Все хиты спели и даже новую песню, которую БГ написал по пути в Махачкалу — «Этот поезд в огне». У меня до сих пор хранится запись с того концерта.

Ходили потом слухи, что Гребенщиков после концерта на коленях стоял, деньги просил. Брехня. Я там был и говорю — брехня! После концерта на сцену вышел Данилевич и сказал: «Мы собрали деньги, но их на билеты не хватает. Вот пакет, кто сколько может, ребята…». И все подходили и бросали в полиэтиленовый пакет купюры. Кто трешку, а кто и пятерку. А после мы шли домой по пустой Орджоникидзе и совсем не могли говорить, только тихонечко пели: «Под небом голубым есть город золотой…».

Про «Аквариум» много историй рассказывали. Как народ на улицах шарахался от «волосатиков», как Дюша зашел в магазин и замер. Показывает на полку: «Что Это?» — обалдевшая продавщица отвечает — «Портвейн 33». — «И Это продается?» — «Да» — «И что, я сейчас могу Это купить? Дайте 10!». Тогда в Питере этот любимый напиток Митьков и рокеров уже свободно не продавался. А еще они ходили по букинистическим и поражались. И скупали Добычина, Сологуба, прочую классику начала XX века. У махачкалинцев тогда были другие литературные вкусы и ценились Дюма с Дрюоном.

У моей мамы, которая к тому времени работала в букинистическом около кинотеатра «Дружба», всегда были билеты на самые классные концерты. Артисты дарили. В провинциальных маленьких городках можно было удивительные книги раскопать. И все артисты, приезжавшие с гастролями: Хазанов, Винокур, Лещенко, Магомаев — обязательно заглядывали в букинистический магазин. Ахали, поражались, скупали десятками. И одна только Валентина Толкунова предпочитала ювелирку.

Я что хочу сказать. Сейчас совсем иные у людей ориентиры. В наше время немодно было быть «быком». Сельские мальчишки, попавшие в училище из сел по направлению, очень скоро переставали хихикать при виде репродукций с «обнаженкой». У них исправлялась речь, они впитывали городскую культуру. И была цель — стать интеллигентным человеком.

 

Редакция просит тех, кто помнит наш город прежним, у кого сохранились семейные фотоархивы, звонить по номеру: 8-988-291-59-82 или писать на электронную почту: pressa2mi@mail.ru или mk.ksana@mail.ru.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
Пожалуйста, введите ваше имя здесь

Последние новости

Предстоящим летом в махачкалинском аэропорту ожидается рекордное число обслуживаемых рейсов

В аэропорту столицы Дагестана летом текущего года ожидается рекордное число обслуживаемых рейсов. Как рассказал глава Министерства по туризму РД...

Первая группа призывников из Махачкалы отправилась на армейскую службу

13 апреля на сборном пункте военного комиссариата столицы Дагестана на службу в армию проводили первую группу призывников. Об этом...

В ледяном плену: завершены съемки арктического сериала-катастрофы «Челюскин. Первые»

За экспедицией парохода «Челюскин», который впервые должен был за одну навигацию пройти Северный морской путь, следила вся страна. Однако...

«Я знаю, кто тебя убил» – премьера триллера с Александром Яценко и Юлией Снигирь состоится 1 мая на Wink.ru

Трехлетняя девочка похищена в московском цирке, кто и за что мстит родителям ребенка? Премьера восьмисерийного психологического триллера «Я знаю,...
spot_imgspot_img

Сегодня в Махачкале запланированы временные отключения энергоснабжения

В связи с работами по устранению замечаний, которые были выявлены комиссией во время осмотра энергообъектов, а также с целью...

В Махачкале для детей из Белгорода организовали экскурсию

14 апреля Управлением образования города Махачкала была организована экскурсия по экспозициям в мультимедийном историческом парке «Россия – моя история»...
spot_imgspot_img

Вам также может понравитьсяСВЯЗАННОЕ
Рекомендовано вам