По стране волной прокатилось тимуровское движение, отряды создавались в школах, дворах, пионерских лагерях.
В 1960-х годах капитаном школьного тимуровского отряда был Исмаил Багиров. Жил он тогда в городе Хасавюрте, учился в школе №2. Дети помогали пенсионерам, бывшим учителям: мальчики кололи дрова, девочки занимались уборкой, приносили продукты из магазина.
Исмаила Гусейновича, тогда ученика 7-го класса, капитана команды тимуровцев, отправили в самый знаменитый пионерский лагерь СССР – «Артек». (Сегодня Международный детский центр).
ЮЖНЫЙ БЕРЕГ КРЫМА
Мечта всех советских ребятишек – «Артек» на южном берегу Крыма – манил и притягивал, оставался на всю жизнь в памяти счастливчиков, там побывавших. Лазурное море, ласковое солнце, звонкий голос пионерского горна, дробь барабанов, песни у костра – это сколько счастья для ребенка!
– Меня послали в «Артек», чтобы я потом рассказывал о нем в школе, – так думает сегодня Исмаил Гусейнович, – нас учили коллективизму, дружбе, взаимопониманию.
Дети в лагере были со всей страны – чукчи, азербайджанцы, латыши, узбеки, армяне, много ребятишек из Дагестана. Я там познакомился и на всю жизнь подружился с Салимом Абдулкадыровым (сегодня директор Махачкалинской школы №18, председатель Общественной палаты Махачкалы).
Интересно, что отдыхали в «Артеке» ребята из простых семей, не обязательно только отличники, нет, каждый чем-то выделялся – кто-то хорошо рисовал, читал или писал стихи, играл на скрипке или увлекался спортом.
В лагере практиковалась нестандартная форма обучения, тогда еще не было лицеев и колледжей, но нас учили по программам для одаренных детей.
Авторы учебников были в основном иностранцы, хорошо иллюстрированные книги понятны и интересны, лекции читали столичные ученые. На дом задания не давали. Дети объединялись в группы по интересам. Я был в отряде юных пограничников, мы учились маршировать, ходили в дозор. А еще встречались с местными детьми, интересовались, как они учатся, по каким учебникам. Помню, свой адрес раздал многим, когда расставались, и мы долго переписывались.
Пребывание в «Артеке» – хороший толчок для дальнейшего развития человека.
ОРДУБАД – ЦВЕТУЩИЙ САД
Город Ордубад в Азербайджане находится почти на границе с соседним Ираном. Зеленый, веселый с обилием цветов и парков – недаром прежний лидер страны Гейдар Алиев назвал его «жемчужиной Азербайджана».
Но так было не всегда. В начале XX века город был неспокойным, сказывалось соседство мятежного Ирана с его революцией и войнами.
Крестьяне Абас и Загра Багировы, которые занимались продажей овощей и фруктов, выращенных своими руками, решили, что их семье будет лучше в другом месте.
В 1915 году они переехали в Дагестан, в город Хасавюрт, где в 1921 году родился Гусейн Абасович, отец Исмаила Гусейновича, того самого артековца.
До войны Гусейн Абасович работал фельдшером, а с началом Великой Отечественной ушел добровольцем на фронт, где командовал санитарной ротой.
– Отец рассказывал, – вспоминает Исмаил Гусейнович, – как они с Магомедом Максудовым (впоследствии ректор Дагмединститута) оперировали раненых в полевых условиях. В палатке на операционном столе лежит боец, а тут начинается минный обстрел. Мины с противным воющим звуком разрываются, осколки влетают в палатку. – «Исмаил,– говорил он,– когда мы слышали этот вой, мы наклонялись и закрывали раненых грудью».
У отца с тех пор вся спина в осколках, некоторые удалены, а другие нельзя было трогать, они постепенно со временем сами выходили.
В Запорожье на Украине отец был контужен, потерял слух. Попадал он и в окружение. Рассказывал, как однажды выводил свой отряд из окружения. Есть было нечего, продукты закончились. Тогда он разрезал свои кожаные сапоги на полоски и бросил в котел…
Вернувшись домой, отец женился и всю жизнь работал стоматологом в Хасавюрте. По его стопам пошел брат Мирза, тоже выбравший эту профессию. Сестра Гюльназ работала медсестрой.
Я же стал физиком.
ФИЗИКИ И ЛИРИКИ
1960-е, оттепель, свобода, романтика – всеобщий подъем в умах и настроениях. Время подарило своих героев – поэты и писатели, ученые и инженеры – многие взлетели на волнах кажущейся свободы творчества.
Светлое будущее, казалось, уже не за горами: вот-вот, еще одно усилие и придет он, долгожданный коммунизм. Время споров, дискуссий – кто сегодня нужнее для страны – физики или лирики? Оказалось, нужны и те, и другие.
Исмаил Гусейнович поступает на физико-математический факультет Дагестанского пединститута.
– У нас были замечательные преподаватели, – вспоминает он, – Гарун Багдуевич Багдуев, Хая Израилевна Шуфрина. Они давали хорошие знания, но и требовали с нас по полной программе.
Мы, студенты, старались первыми прийти на лекции, занять хорошие места. Я любил задавать вопросы педагогам. Они говорили: «Тише, тише, Багиров хочет что-то сказать, давайте послушаем!»
Учиться было трудно, но интересно. Столько свободы, энергии, только проявляй себя! Хотя времени не было совершенно: на худграфе был спортзал, куда я ходил на гимнастику. Еще увлекся журналистикой, светлая память Людмиле Ивановне Шоцкой, которая вела факультатив журналистики на общественных началах.
По окончании учебы меня взяли на работу в Махачкалинскую школу №8.
ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?
Восьмая школа еще не была лицеем, как сегодня, но уже считалась элитной. Потому ее директор, Анна Матвеевна Алхазова, женщина строгая и прямолинейная, то ли шутя, то ли серьезно попросила молодого педагога много «двоек» не ставить.
Исмаил Гусейнович вел два предмета – физику и астрономию. А достался ему самый неуравновешенный 7-й класс. Сказали: «Бери, экспериментируй!»
Он и начал… старался привлечь, завлечь ребят в свой предмет. Чтобы меньше «двоек» было, нужно поднять успеваемость, а такое без увлеченности предметом невозможно.
Физика – это опыты, приборы, сногсшибательные открытия – дети смотрели и слушали, открыв рот.
Астрономия – сверкающие звезды и далекие миры. Есть ли жизнь на Марсе? И такое обсуждалось в классе. Откуда мы пришли на Землю? Кто нас создал, Бог или дело рук пришельцев из космоса? Сколько существует человечество, столько и задает эти вопросы. Сколько ученых, столько и версий. Как считает большинство философов, истины вообще ни в чем не существует, есть только приближение к ней.
– Я не верю, что американцы высадились на Луну, – говорит Исмаил Гусейнович, – это чистой воды фальсификация. (21 июля 1969 года космический корабль Апполон-11 высадился на поверхности Луны). Если внимательно смотреть на видеозаписи, можно заметить, что свет не так падает, как должно, да и прыгать так, как астронавты на поверхности Луны, невозможно.
ВЕНГРИЯ
В благополучном течении жизни Исмаил Гусейнович принимает решение круто ее поменять: он уходит служить в армию.
– А как же, – удивляется он, – мой отец воевал, дядя воевал, каждый мужчина должен пройти армейскую школу. Мне вообще кажется, что наш род происходит от какого-то воинственного племени.
Служить довелось в Венгрии, в городе Дъер в качестве артразведчика.
Я работал с прибором управления огнем артиллерии, должен был рассчитывать траекторию полетов снарядов.
Очень подружились с местными жителями, помогали убирать урожай яблок, собирали на полях картошку. Венгры, их называют еще мадьярами, очень похожи на дагестанцев, такие же искренние и доброжелательные.
Они знали про наш Дагестан, про Расула Гамзатова.
Мы, в свою очередь, знакомились с культурой и историей Венгрии, посещали музеи, храмы.
Интересный факт: простой народ любил наших солдат, а вот офицеров терпеть не мог. Наверно, это связано с событиями 1956 года. (Первая «оранжевая» революция по сценарию ЦРУ, подавленная советскими войсками)
Военную службу Багиров завершил в звании лейтенанта.
МАХАЧКАЛА
В Махачкале его ждала новая работа в педагогическом институте в должности заместителя секретаря комитета комсомола, учеба в аспирантуре Института биофизики Научного центра биологических исследований Академии наук СССР в городе Пущино на Оке. Биофизика в те годы была наукой новой, модной и очень востребованной. Там же защитил диссертацию, став кандидатом биологических наук.
Долгие годы трудился в Дагестанском институте повышения квалификации педагогических кадров, заведовал кафедрой математики, физики и информатики. Отличник народного образования РД, издал более 80 научных работ.
– Человек сам строит свою судьбу, – говорит Исмаил Гусейнович. С этим не поспоришь…
Наталья Бученко