Размышляя о прочитанном…

«Русская эмигрантская поэзия» – такова была тема очередного поэтического вечера, проходившего в «Гранд-Плазе», одном из многоэтажных зданий города Махачкалы. Я давно стала завсегдатаем этих вечеров, и на меня уже не смотрели как на чужака, который случайно забрел сюда. «Невозможно себе представить еще одно, подобное этому, странное собрание людей в Махачкале, которые пришли сюда, пренебрегая домашними делами, убегающим временем, массой забот и собственных проблем, чтобы просто почитать стихи в кругу друзей и поделиться своими мыслями по поводу литературы», – так начала свое выступление одна из ведущих, увлеченно рассказывавшая о творчестве В. Ходасевича.
Я не могу сказать с уверенностью, что хорошо знакома с эмигрантской поэзией. В школе на это не обращали должного внимания, а во взрослой рутинной жизни из-за отсутствия времени у нас редко возникает желание снять с полки томик стихов А. Белого, М. Цветаевой, И. Бунина… и почитать. Наверное, потому, что поэзия – это, прежде всего, работа души, о которой редко вспоминаешь и задумываешься.. Говорят, что настоящие стихи пишутся по зову сердца. Если это так, то сердца поэтов и читателей могут и должны перекликаться, соприкасаться, а иначе зачем вообще писать?
Прежде чем идти на вечер, я решила, что нужно иметь хоть какое-то представление об эмигрантской поэзии, и «застряла» в Интернете на целый день. Так бывает. Думаешь, что зайдешь на часок – другой, и незаметно засидишься до позднего вечера. Просматривая список русских поэтов-эмигрантов, случайно наткнулась на очень странное имя – Дон Аминадо. От него веяло средневековьем и давно забытым рыцарством. Как оказалось, это псевдоним Аминада Шполянского, эмигрировавшего из России в Париж в 1920 году. У него есть удивительное стихотворение – «Города и годы». Строки его затягивают, завораживают, увлекая в свой мир. Удивительно, но читая стихи, мы невольно заглядываем в душу поэта, в его сокровенные мысли. Подобное произведение могло родиться только в годы разлуки с родиной, а потому оно как-то по-особенному очаровывало своей глубиной.
Старый Лондон
пахнет ромом,
Жестью, дымом и туманом,
Но и этот запах может
Стать единственно
желанным…
Да, по-разному пахнут «старый Лондон», «страшный, каменный Нью-Йорк», «ослепительный Неаполь», Гамбург, Варшава, Севилья, Париж. Но для Дона Аминадо самым пленительным, самым желанным оставался запах России…
Но один есть в мире запах,
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний
полдень,
Это русский запах снега.
Читая эти стихи, я невольно задумалась о городе, в котором живу сама. Что для меня Махачкала? Неужели те же Лондон, Париж, Гамбург, Варшава? Неужели это просто один из городов, который я, пожив в нем определенное время, вскоре забуду?..
Я живу здесь уже третий год. Конечно, можно рассказать, как он был основан, когда здесь появились первые фабрики и заводы, открылся первый университет, в общем, заглянуть в прошлое и настоящее. Но обо всем этом уже написано, и так легко узнать, перелистав учебники по истории Дагестана, которые выходят каждый год и которые очень редко открывают школьники. Еще проще – заглянуть в Интернет. Но это так банально и в некоторой степени скучно. Лучше я расскажу вам о своей Махачкале, о местах, где люблю бывать и куда приглашаю каждого.
Махачкала – город романтики, город беззаботных мечтателей-одиночек. «Какая романтика?!» – скажете вы. Разве есть что-то мечтательное и неповторимое в летающих пакетах, которые застревают между ветками деревьев, в баках, часто переполненных мусором, в сильном и холодном ветре, в смуглолицых цыганах и бомжах, нагло выпрашивающих деньги, в самоуверенных и любующихся собой людях, которые в минуту негодования сбрасывают маски и начинают грязно ругаться, отстаивая себя и свое место под солнцем? Нет, в этом нет ничего романтичного. Это грубо и некрасиво. Но я не об этом.
Что может быть прекрасней и романтичней моря? В один из тихих весенних дней, гуляя по городу, я не заметила, как оказалась на берегу моря. Было еще начало марта. Солнце почти не грело, выглядывая изредка из-за лилово-дымчатых причудливо-продолговатых тоскливых облаков. Когда глядишь на большое и необъятное небо, соприкасающееся на горизонте с морем, становится грустно. Все вокруг сиротливо и тревожно ожидало дождя. Я долго стояла там, задумавшись… Облака стали терять свои очертания. Пепельно-серые тучи совсем закрыли солнце. Ветер, порывистый и свистящий, уносил с пляжа мусор, оставленный теми, кто гулял здесь до меня, поднимал в воздух маленькие песчинки, играл прядями моих волос. Мутно-голубое море, безмерное и кроткое до прихода ветра, медленно катило свои легкие пенистые волны к берегу. Они неторопливо подползали к моим ногам, касались их и так же неторопливо отползали обратно к морю. Но уже с первыми порывами ветра море стало меняться. Мятежное, неприютное, мутно-серое, оно яростно выбрасывало непокорные тяжелые волны на берег. Кое-где они с шумом разбивались о скалы. Когда смотришь на такие вот бесшабашные и дикие волны, на такое встревоженное и грозное море, на траурно-угрюмое небо, на нависшие пепельно-сизые тучи, чувствуешь, насколько мал человек, насколько он, я бы даже сказала, ничтожен и насколько огромно и страшно море, насколько величественна природа!
Стал накрапывать мелкий, монотонный дождь, который, к тому времени, как я успела добежать до остановки и поймать маршрутку, перерос в промозглый и напористый ливень. Дождь шел всю ночь и прекратился только под утро. В такие ночи часто не спится. Сидишь в комнате и слушаешь голос туманного ночного дождя, изредка прерываемого свистом и грохотом проезжающего поезда. Окна моего дома выходят на железную дорогу, по которой каждый день пролетают поезда, в одном из которых я иногда мечтаю очутиться, чтобы уехать далеко-далеко…
Но море не всегда такое страшное и пугающее. Как-то я побывала в порту. Порт этот старый и имеет свою неповторимую историю. Корабли, прижавшись друг к другу, теснятся в гавани. «Тантал», «Эльтиген» – названия, которые удалось прочитать на некоторых судах. Туда не пускают посторонних, поэтому я смотрела на все издали. Глядя на корабли, старые постройки, моряков в теплых куртках и шапках, которые стоят на палубе, на чаек, что без страха, на правах хозяев этого порта, летают вокруг судов, иногда касаясь крыльями и лапками воды, на ясное лазоревое небо, на море, тихое и спокойное, невольно вспоминаешь романы Жюль Верна, Роберта Штильмарка, Александра Дюма, герои которых – славные капитаны и бывалые во всевозможных передрягах матросы, любители приключений и авантюристы, мечтатели и разбойники, флибустьеры и искатели счастья…
Но я, наверное, слишком далеко забрела. Мы можем просто на время забыть о маршрутках и пройтись по городу пешком. Да, тысячу раз будут правы те, кто скажет, что не все улицы чистые, воздух загазован, повсюду люди и машины. Но что поделаешь, таковы почти все города России. Везде много машин и людей, а оттого и воздух не так свеж, как в горах, оттого повсюду неопрятно и неуютно. Отбросьте все эти мысли и насладитесь прогулкой по городу, в котором есть много примечательного. Для наблюдательного человека интерес будет представлять даже самая незначительная, на первый взгляд, мелочь. Ведь Махачкала – это не только широкие улицы, реконструируемые дороги, по бокам которых лепятся многоэтажные новостройки, одноэтажные неказистые домики, красивые и яркие магазины с манящими вывесками. Это еще и безмолвные, тихие аллеи в парках, дорожки которых усыпаны мелкими ветками и опавшими листьями, так пленительно шуршащими под ногами. Это и узкие извилистые улицы в тех районах города, в которых мы бываем помногу раз. Но, увы, мы слишком заняты своими мыслями, мы не обращаем внимания на тишину, царящую там, лишь изредка прерываемую криками детей, легкий воздух, маленькие одноэтажные домики с покосившимися крышами, цветы в горшках на подоконниках и море, виднеющееся где-то вдали…
Не верьте тем, кто скажет, что Махачкала – скучный город, в котором некуда сходить и нечем заняться. Здесь, как и во всех городах, есть рестораны и ночные клубы, бутики и небольшие кафе, в которых можно выпить чашечку чая с булочкой в конце долгого рабочего дня. Здесь есть театры и кинотеатры, проходят выставки и презентации книг, вечера поэзии и романса, куда приходят те, кому мало жить жизнью обыкновенного, вечно занятого человека, ничем не интересующегося, кроме самого себя и собственных проблем. Но обо всем этом можно и без меня прочитать на сайтах о туризме в Махачкале, в газетах и журналах. Я – не первооткрыватель, все это и так знакомо, просто не замечается.
Такая Махачкала никак не может быть одним из городов, который я с легкостью забуду через пять лет учебы. Махачкала – это город моей молодости, моих студенческих лет, это город моих первых шагов в литературу и во взрослую жизнь. Чем же пахнет Махачкала? Ромом? Цветами? Дымом?.. Махачкала пахнет пленительным южным морем, по-осеннему проливными дождями в весеннюю пору, дымно-синими утренними туманами, мертвыми падающими листьями, пылью, равнодушными и приветливыми людьми. Махачкала пахнет молодостью, иллюзиями и мечтами.
Какой бы она ни была, какие бы люди ее ни населяли – плохие или хорошие – она всегда будет одинаково дорога тем, кто умеет видеть там, где другие ничего не видят. Она всегда будет родной и желанной для тех, кто сможет почувствовать ее душу и услышать тихое биение ее сердца…