Влюбившись в сказочное королевство Бельгия из окна автобуса, но не почувствовав, не распознав до конца его суть и вкус, с необъяснимым чувством потери мы оставляли позади университетский городок Монс.
– Раз, два, три – кончились фонари, – непроизвольная рифма нашего гида Марии Арманд слегка встряхнула российских пассажиров нашего туристического автобуса. – Мы въезжаем во Францию. Дело было 5 мая днем и только после слов экскурсовода все оглянулись назад, чтобы посмотреть на светильники вдоль дороги. Ассоциации, соответствующие имеющимся познаниям, вернули мысли в демократическое королевство с улицей «красных фонарей» в своей столице Брюсселе, экспортирующей за рубеж, в том числе и в Россию, фонари уличного освещения и ландшафтные светильники. «Могут ли предметы обихода строить образ жизни?» – размышления о влиянии страны с официально разрешенной проституцией на своих соседей безрезультатно опрокинулись под воздействием ароматов и запахов Франции, в столице которой тоже, как известно, есть кварталы «красных фонарей». А в России пользуются большой популярностью светильники, изготовленные во Франции. Особенно если они освещают цветущие сады…
ФРАНЦУЗСКАЯ
РЕСПУБЛИКА
Вся территория пятиугольника на карте Европы, уткнувшегося «носом палубы» под названием полуостров Бретань в Атлантический океан, пропитана запахами цветов и духов. Своей цветочной массой Франция может поспорить с соседней Бельгией, уже сорок лет раз в два года проводящей фестивали «Цветочный ковер», в которой буквально в дни нашего пребывания расцвел самый большой в мире цветок. Да и очертания Пятой республики похожи на цветок лилии или жасмина, скорее даже на пятилистник, который выискивают в букете сирени, чтобы он исполнил желание. Вот уже более восьмидесяти лет российский народ повторяет за автором книги «Мой Париж» Ильей Эренбургом: «Увидеть Париж и умереть». Но до города, созданного для хорошей жизни, мы проехали, наблюдая не менее живописные округи и коммуны на возвышенностях: Оннен, Валансьен, Денен, Души-ле-Мин, Ордэн, Коибль, Руа Бёврень, Рессон-Сюр-Мас и уже по равнине: Бербери, Шаман, Сюрвиль… В самих названиях маленьких населенных пунктов чувствуются музыка и аромат. Большие города Франции расположились в основном к югу от Парижа, а мы проезжали северо-восточные регионы с плодородными почвами и прекрасным ландшафтом. Знаменитая винодельческая Шампань получила свое название не от всемирно известного игристого напитка, а наоборот, именно здесь был придуман метод вторичного брожения вина в бутылке. На право называться настоящим шампанским влияет и сорт винограда, и степень его отжима, и, естественно, правильный срок выдержки на осадке. Правила, разработанные международным комитетом шампанских вин, утверждены французским «Национальным институтом наименований по происхождению». А название местности Шампань в переводе с латинского означает «равнина». Хотя Левашинский район Дагестана не относится к равнинным, но и здесь выращивают французский виноград сортов Мерло и Каберне, дагестанские вина из которых побывали в Париже.
Равнина постепенно переходит в пригородные парки Парижа: Мэри, Ле-Блан-Менил, Бонди, Монтрёй… Через три часа езды и триста километров расстояния от границы с Бельгией мы в «Столице мира».
BONJOUR
«Бонжур» – этим французским приветствием сейчас называют туристические агентства и сахарное печенье, компьютерные технологии и конфеты трюфели, но более естественно оно смотрится и звучит в товарном знаке сети парфюмерных магазинов. «Пройдет время, и вы забудете, во что была одета женщина, но запах её духов надолго останется в вашей памяти», – заметил как-то Кристиан Диор. Перефразируя знаменитого французского модельера, хочется сказать: пройдет время, померкнет облик города, но аромат его запечатлится навсегда. Парижем восхищаешься не только глазами, но и чувствуешь обонянием. Тем более если туриста в первый же день пребывания в городе, основанием которого принято считать 8 июля 52 года до нашей эры, ведут в музей духов Fragonard. Торговый дом почти с вековыми традициями, основанный Евгением Фучем, сейчас возглавляют его правнучки сестры Коста. Фабрики находятся в городах Изе и Грассе, а экспонаты музея в Париже развернули историю развития этой парфюмерной линии. Фотографировать уникальную экспозицию не разрешалось, и здесь мне снова вспомнился Илья Эренбург, который умел снимать скрытой камерой, и теперь его книга-фотоальбом стала библиографической редкостью, о которой говорят: «Увидеть «Мой Париж» и не умереть от счастья».
Вслед за эренбурговским афоризмом в памяти роем стали кружиться высказывания об этом городе писателей, музыкантов, актеров и политиков. Да, прав Генрих IV: «Париж стоит мессы», но нам ближе Владимир Маяковский, воскликнувший: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва», только в уме все мы заменяли Москву на Махачкалу. Ребята сразу заметили, что роднит «Столицу мира» со столицей Дагестана: здесь на улицах не меньше мусора, чем у нас. Попытки убедить нас, что это дело рук туристов, не сработали: «а что, в Берлине и Варшаве меньше приезжих, но там стерильно чисто». Да, возможно, французы неряшливее немцев и бельгийцев, но в этой небрежности проглядывается противоречивый облик потомков галлов, одновременно авантюристичных и приверженных к строгому соблюдению правил. Диктуя моду миру, они могут иногда полениться соответствовать новым тенденциям. Французы не стремятся шокировать своей внешностью, парижанки одеваются просто и удобно. И свой штрих в обобщенный облик француза вносят иммигранты в Париже, составляющие пятую часть населения. Новые жители Старого Света учатся «жить для себя». Патриотичные независимо от расы, национальности и вероисповедания французы всегда открыты гостям, их приветливые улыбки в магазинах и кафе – своеобразный вклад в туристический бизнес страны.
Среди магазинчиков сохранились парфюмерные лавки, у дверей которых в 1945 году выстраивались очереди американских солдат, желавших отвезти в подарок своим возлюбленным и женам настоящие парижские духи.
– Бонжур, – звенящий колокольчиком голос белокурого экскурсовода музея духов звучал теперь на чистейшем русском языке, намекая на восточноевропейское происхождение парижанки. Но как сказал французский актер Саша Гитри (Александр Жорж Пьер Гитри в память о своих русских корнях, взявший псевдонимом уменьшительную форму своего имени), «быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает – родиться там заново». «Я был им три раза» – хочется ответить названием одного из фильмов, где снимался Саша Гитри, и наш любимый Луи де Фюнес. (А ведь мы проезжали и его департамент О-де-Сен с родной коммуной знаменитого комика Курбевуа́, находящейся на левом берегу Сены).
А столицу Франции эта крупнейшая европейская река, берущая начало в Бургундии, делит пополам, островок Сите, расположенный посередине Сены, сверху, говорят, очень похож на корабль.
Прогулка на пароходе по Сене – это волшебное путешествие под неповторимыми парижскими мостами, с которых на тебя смотрит многовековая история этой страны.
Вся Франция, а особенно Париж – сплошная декорация для кинофильмов. Знакомые по кино- и телеэкрану виды оживали, заставляя сердце то замирать, то биться в страстном восторге.
– Вот на этой улице глаза ребят выискивали в Латинском квартале дом мушкетера д`Артаньяна.
– Вот в этом месте река Сена вышла из берегов, – вспомнили дети из Махачкалы кадры нового приключенческого мультфильма «Монстр в Париже».
Живые декорации комедийных и лирических лент, снятых на улицах Сен-Жермен-де-Пре, Маре, Монмартра и на Елисейских полях пробуждают жизнерадостные и романтические ощущения.
Дома в архитектурных стилях разных эпох с балкончиками, затененными цветами и кустами, преображаются в свете ночных фонарей.
Ночь придает им волшебную таинственность и представляешь себе, что войдя в одно из вытянутых окон, ты сразу попадешь в эпоху Средневековья или Ренессанса. Днем в фасады зданий веселый вид вносят витрины и деревья, которые растут не только вдоль тротуаров, но и на балконах, и даже на крышах старинных парижских строений. А знаменитые парижские каштаны цветут здесь не только белым, но и розовым цветом.
Отходящие по лучевой системе от центра Парижа улицы тоже напоминают цветок.
Месяц флореаль (по французскому республиканскому календарь «месяц цветения» приходит с 20 апреля по
19 мая) обвил городской камень цветущими лианами Бугенвиллия, чем-то сроднив европейский город с черноморским побережьем Кавказа.
Русский эмигрант поэт Дон Аминадо, перебравшийся из Крыма под Париж, в середине прошлого века, описывая ароматы известных ему городов, заметил: «Вечных запахов Парижа только два. Они все те же: запах жаренных каштанов и фиалок запах свежий».
Сирень и ландыш излучаются из парфюмерных флаконов, улицы пахнут платаном и липой, которых здесь не меньше, чем на берлинской улице, названной в честь этих деревьев – Унтер-ден-Линден. Четыреста парков и скверов Парижа очищают воздух, в котором сложно уловить запах выхлопных газов, хотя автомобили здесь заправляются тем же бензином. Альтернативу четырехколесному транспорту составляют двухколесные, но если в Берлине это велосипеды, то в Париже это преимущественно мотоциклы, мопеды, скутеры. Туристу их можно арендовать на специальных стоянках в самых посещаемых местах города, одно из которых, конечно, Лувр…
Продолжение следует.