Как рождаются стихи? Почему звонким слогом ложится на белую бумагу тихое восхищение, восторг красотами непознаваемого мира? Как понять, что дан тебе талант от Бога чувствовать и понимать тайны мироздания?
Звездное небо, широкая полынная степь, песни матери, баюкавшей малыша… Родина. Родное село, история героических предков, мысли, ощущения – прозрачный родник чувств рассыпался капельками слов в изданных книгах Анварбека Култаева.
Сегодня Анварбек Утеевич – известный ногайский поэт и писатель, на его счету 12 увидевших свет книг. Он заслуженный работник культуры Республики Дагестан, член Союза писателей СССР с 1991 года, секретарь СП Дагестана, руководитель ногайской секции, переводчик, член редколлегии журнала «Лашын». Его произведения переведены на 23 языка.
КУНБАТАР И ЕГО ЛЮДИ
– Моя родина – село Кунбатар в Ногайской степи. Отец – Утей Култаев, животновод. Во время Великой Отечественной воевал, попал в плен, за что отсидел в советских лагерях и вернулся домой только в 1953 году.
Мой дед Култай, представьте себе, ездил в хадж на арбе! Это настоящий подвиг! Сколько трудностей, преград – а ему удалось. Мама, Толевхан Амангельдиевна, работала в колхозе.
Сегодня сложно представить, но после войны в нашем колхозе выращивали хлопок. Одно из моих первых детских воспоминаний: я и брат, мы держим раскрытый мешок, а мама, срывая хлопковые головки, укладывает их на его дно. До сих пор у меня перед глазами белое море, колышущееся под степным ветром.
Наше село героическое, там жили и живут отважные люди. Я родился в 1940 году, военные годы не помню, но, по рассказам взрослых, вполне предствляю, как все было на самом деле.
Немцы в 1941 году дошли до самого нашего района. Был сформирован партизанский отряд имени Махача для борьбы с ними. В ту пору председателем сельсовета была Куьнбийке Мусаева. Узнав о приближении немцев, она предупредила партизан, отдала им свою арбу, и они быстро уехали в районный центр Терекли-Мектеб.
Немцы каким-то образом об этом узнали – думаю, что среди сельчан был предатель – собрали всех жителей в центе села и к ней с вопросом: где твоя арба? Она молчит. Не добившись от нее ни слова, фашисты на глазах у всех зверски убили ее ребенка.
После такого потрясения она потеряла память и вскоре умерла. Вот какие люди были! А другой ее сын, Алыпкаш Мусаев, стал со временем знаменитым механизатором, кавалером ордена Ленина.
СТЕНГАЗЕТА
В Кунбатаре и закружилась узкая тропка судьбы, которой суждено было стать широкой дорогой творчества. А дело было так. Анварбек учился в 5-м классе, когда ему предложили написать информацию в школьную стенную газету. – А стихотворение можно? – спросил он. – Конечно!
Почему написал стихотворение, да еще впервые в жизни? Его учитель, Хали Байрашев, как-то на праздник поручил ему прочитать свой стих. Анварбек восхитился: – Мне показалось, что передо мной стоит гений! Захотелось хоть в чем-то быть на него похожим.
Потом, уже в 8-м классе, его друг, Солтанбек Аджиков, привел парня в районную газету «Степной маяк», где тот познакомился с известным ногайским поэтом и прозаиком Куруптурсуном Оразбаевым. Тот одобрил стихи начинающего поэта, и вскоре его подборка появилась в газете.
Оразбаев и посоветовал Анварбеку после окончания школы поступить в Карачаево-Черкесский университет на русско-ногайское отделение филфака.
УНИВЕРСИТЕТ
Почему-то так складывалась жизнь Анварбека Култаева, что судьба словно бы вела по жизни: всегда на жизненном пути встречались люди, которые охотно приводили его туда, где он должен был находиться.
Так и на этот раз. Уже на вступительно экзамене в университет преподаватель ногайского языка и литературы Крымхан Джанбидаева, узнав, что молодой человек пишет стихи, сказала, что поможет ему во всем.
Действительно, с ее ли подачи или нет, но, когда он был уже на 3-м курсе, она шепнула: – Там в деканате представитель обкома партии, хочет с тобой поговорить.
Быстрым шагом понялся на второй этаж, распахнул дверь деканата. Навстречу поднялся, протянув для приветствия руку, моложавый седовласый мужчина: – Мы набираем людей, – сказал он, – которые будут работать журналистами или в Союзе писателей. Из ногайцев нам рекомендовали только вас. Стажировку пройдете по направлению партии.
По желанию Анварбека его направили в республиканскую газету «Ленин елу» (Ленинский путь). И здесь удача от него не отвернулась. Главный редактор, улыбнувшись, сказал: – А мы тебя ждем! Иди в партийный отдел.
Так получилось, что после окончания университета Анварбек проработал несколько лет в этой газете.
ДАГЕСТАН
Жизнь идет своим чередом. Пришла пора вернуться на родину. Сам соскучился да и мама сурово заявила: – Если не вернешься в Дагестан, сыном тебя не буду считать!
Работал в районной газете, помимо стихов начал писать прозу: повести, рассказы, живо, интересно, злободневно. Интересный факт – Махачкалу Анварбек Утеевич вообще никогда не видел. Знал, что это столица республики, что где-то возле моря находится. И все.
Так вот, в 1968 году в Махачкале проходил Съезд молодых писателей Дагестана. Среди гостей столицы оказался молодой ногайский поэт.
– Меня поразило море, – рассказывает он, – дело было летом, я спустился на пляж, окунулся в прохладные волны. И тогда впервые закралась тихая мысль: вот бы жить в Махачкале!
Да еще эту тему подогрел поэт Анвар Аджиев, который сказал, что нужно все сделать, чтобы я очутился в столице. Ногайский народ имеет глубокую историю, богатую культуру, и я должен стать представителем его в столице Дагестана.
ХРАНИТЕЛЬ ГОЛОСОВ
Как обычно бывает в жизни: о чем упорно думаешь, то и случается. В 1973 году Анварбека Утеевича вызывают в райком партии и сообщают, что в гостелерадиокомпании «Дагестан» открывается вещание на ногайском языке. В списке среди троих кандидатов и его фамилия.
И вот раздался долгожданный звонок от директора ГТРК Магомеда Гамидова: – Я буду добиваться, чтобы Вас взяли на работу! Буду защищать Вас в обкоме партии!
Наконец, здание ГТРК. – Проходи, садись, мой друг! – Приветливо и радушно встретил Анварбека Утеевича Магомед Халимбекович. – В этом году ногайского радиовещания не будет, пока поработай в русской редакции.
Но вот наступил 1974 год. 1 января раздалось долгожданное: – Соьйлейди Махачкала! (Говорит Махачкала!) на ногайском языке. 35 лет Анварбек Утеевич был главным редактором редакции вещания на ногайском языке. Сегодня он работает там же корреспондентом.
Объездил все города и районы Дагестана, все соседние республики, где проживают ногайцы. Чабаны, механизаторы, доярки, ученые, артисты – кто только не был героем его репортажей! Все записанные голоса он бережно хранит. Возможно, кого-то уже нет на земле, а голоса живут.
Греют душу воспоминания о дружбе с Расулом Гамзатовым, Евгением Евтушенко, Кайсыном Кулиевым, Давидом Кугультиновым, Анвааром Аджиевым, Назиром Хубиевым.
Недавно Анварбек Утеевич стал лауреатом международной литературной премии имени Павла Ершова.
Повезло ему и в личной жизни. Супруга Стамбулхан полностью разделяет его интересы, она журналист, трудится в журнале «Соколенок» на ногайском языке. Култаевы вырастили троих детей. Они взрослые, живут своими семьями.
– Я горжусь тем, что мои дети родились в Дагестане, – говорит он.
Наталья БУЧЕНКО
